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7. LAS CIUDADES MASIFICADAS 


La crisis de 1930 unificó visiblemente el destino latinoamericano. 
Cada país debió ajustar las relaciones que sostenía con los que, 
en el exterior, le compraban y le vendían, y atenerse a las condi- 
ciones que le imponia el mercado internacional: un mercado 
deprimido, en el que los más poderosos luchaban como fieras 
para salvar lo más posible de lo suyo aun a costa de ahogar en 
el fango a sus amigos de ayer. Comenzaba una era de escasez 
que se advertiría tanto en las ciudades como en las áreas rurales. 
La escasez podía llegar a ser el hambre y la muerte. Pero fue, 
además, el motor desencadenante de intensos y variados cambios. 
De pronto pareció que había mucha más gente, que se movía 
más, que gritaba más, que tenía más iniciativa; más pente que 
abandonaba la pasividad y demostraba que estaba dispuesta a 
participar como fuera en la vida colectiva. Y de hecho hubo 
más gente, y en poco tiempo se vio que constituia una fuerza 
nueva que crecía como un torrente y cuyas voces sonaban como 
un clamor. Hubo una especie de explosión de gente, en la que no 
se podía medir exactamente cuánto era el mayor número y 
cuánta era la mayor decisión de muchos para conseguir que se 
contara con ellos y se los oyera. Una vez más, como en las 
vísperas de la emancipación, empezó a brotar de entre las grietas 
de la sociedad constituida. mucha gente de impreciso origen que 
procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se trasmu- 
taba aquélla en una nueva sociedad, que apareció por primera 
vez en ciertas ciudades con rasgos inéditos, Eran las ciudades que 
empezaban a masificarse. 

Todo se gestó desde la época de la primera guerra mundial 
y alo largo de los diez años que le siguieron. Los países europeos 
y los Estados Unidos ajustaban trabajosamente sus economías, 
en parte para restañar sus heridas y en parte para situarlas en 
la posición más ventajosa desde allí en adelante. Pero la tarea 
era dificil y en 1929 el complejo armazón financiero y mone- 
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tario de los vencedores se sacudió con inusitada violencia. El 


crac de la bolsa de Nueva York desarticuló todo el sistema y- 


arrastró casi instantáneamente a las piezas menores. Poco des- 
pués comenzaron a edvertirse las consecuencias secundarias de 
la catástrofe, que afectaban a la economía misma, y los protago- 
nistas del drama resolvieron actuar drásticamente para salvarse, 

Entre los pasos que dieron, uno muy importante fue ajustar 
cada uno sus relaciones con los países de su periferia, en los que 
vendían productos manufacturados y compraban materias primas, 
Las ventas se retrajeron y los precios se desbarrancaron. El 
pánico multiplicó los efectos del nuevo plan y a las consecuencias 
económicas de la crisis se sumaron los efectos sociales y políticos. 

Era inevitable que los poseedores latinoamericanos de la 
riqueza repitieran la maniobra de que habían sido víctimas. 
Reducidos a aceptar las condiciones del mercado internacional, 
procuraron ajustar la vida interna de cada uno de sus países para 
que los perjuicios no tuvieran que pagarlos ellos solos y, de ser 
posible, que los pagaran exclusivamente los demás. Hubo revo- 
luciones, cambios en la política económica, modificaciones sustan- 
ciales en los mecanismos financieros y monetarios, y ajustes en 
las relaciones entre el capital y el trabajo, muchas veces perfec- 
cionados, cuando fue necesario, con una enérgica política repre- 
siva de las clases populares. Para ellas no hubo misericordia y 


ni siquiera consejo. Caídos vastos sectores en la miseria, bus-. 


caron en su horizonte cómo salir de ella. Una de las salidas 
pareció a muchos la emigración hacia las ciudades. 

En algunas comenzaban precisamente entonces a desarrollar- 
se ciertas industrias, fuera para sustituir importaciones, fuera por- 
que los capitales extranjeros habían comenzado a radicarlas, fuera 
porque al calor de esos primeros incentivos se despertara en los 
capitalistas locales la tentación de hacer inversiones industriales. 

Así había comenzado a aparecer una demanda de trabajo urbano 
con buenos salarios que desató la imaginación de muchos desocu- 


pados rurales. Empezó una bola de nieve, cuyas consecuencias 
fueron amargas. Había desarrollo urbano y, al mismo tiempo, : 


desempleo y miseria urbana, porque la oferta de trabajo superaba 
siempre a la demanda. Algo mejoró la situación a partir de 
1940, cuando la segunda guerra mundial provocó una activación 
del aprovisionamiento de los beligerantes. En poco tiempo apare- 
cieron inusitadas fuentes de trabajo, aunque siempre la demanda 
de empleos fue superior al número de plazas vacantes. 
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No fue difícil advertir en los años que siguieron a la segunda 
guerra mundial que, en casi todos los países latinoamericanos, 
la vieja estructura socioeconómica resentida en 1930 no había 
logrado recuperarse y que se insinuaba en ella un cambio espon- 
táneo e imprevisible, Hechos aislados revelaban que se abrían 
nuevos caminos, pero era imperceptible el sistema en el que se 
insertarian. Y al cabo de muy poco tiempo se advirtió que se 
cobraba conciencia de ese fenómeno, y que se empezaba a tra- 
bajar en proyectos de ordenación del desarrollo económico para 
corregir con un sentido nuevo y nuevas posibilidades las viejas 
estructuras. Múltiples posibilidades parecian ofrecerse a los 
paises latinoamericanos en la década de 1940, 

La situación desmejoró luego un poco, pero, con todo, ciertas 
perspectivas quedaron abiertas para muchos países latinoameri- 
canos: sólo los viejos esquemas eran irrepetibles, y era necesario 
correr el albur de elegir uno nuevo y de explorar sus posibili- 
dades en los hechos. Fue una era de tanteos, aún no agotados, 
para encauzar los nuevos problemas de una sociedad convulsio- 
nada. Pero, como en el caso de la explosión social de fines del 
siglo xv, la que se produjo después de la crisis de 1930 consistió 
sobre todo en una ofensiva del campo sobre la ciudad, de modo 
que se mauifestó bajo la forma de una explosión urbana que 
transformaría las perspectivas de Latinoamérica. Ciertamente 
hubo muchas ciudades que no alteraron su ritmo de crecimiento 
y muchas que permanecieron estancadas. Pero Latinoamérica 
asistió al despegue de cierto número de ciudades, algunas de las 
cuales alcanzaron muy pronto la categoría de metrópolis; otras, 
en cambio, comenzaron entonces su desarrollo, pero en condi- 
ciones tan favorables que asumieron precozmente una condición 
de grandes ciudades en potencia y demostraron que lo llegarían 
a ser en un plazo no muy largo. De todos rmuodos, unas y otras 
se transformaron en polos de tal significación en su región y en 
su pais que influyeron decisivamente sobre el conjunto, Las 
regiones y los paises giraron, aún más que antes, alrededor de 
las grandes ciudades, reales o potenciales. Y cada una de elías 
constituyó un foco sociocultural original en el que la vida adqui- 
rió rasgos inéditos, 

El fenómeno latinoamericano seguía de cerca al que se había 
producido en los países europeos y en los Estados Unidos, pero 
adquirió caracteres socioculturales distintos. En algunas ciudades 
comenzaron a constituirse esos imprecisos grupos sociales, ajenos 
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a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas. 
Y allí donde aparecieron, el conjunto de la sociedad urbana 
comenzó a masificarse. Cambió la fisonomía del habitat y se 
masificaron las formas de vida y las formas de mentalidad. A 
medida que se masificaban, algunas ciudades de intenso y rápido 
crecimiento empezaron a insinuar una trasformación de su fiso- 
nomía urbana: dejaron de ser estrictamente ciudades para trans- 
formarse en una yuxtaposición de guetos incomunicados y anó- 
micos. La anomia empezó a ser también una característica del 
conjunto. . 

Fue un proceso que se inició sordamente con la crisis de 1930 
y que prosigue hoy, acaso más intensamente, hasta caracterizar y 
definir la situación contemporánea de Latinoamérica. Y acaso 
no sea menos significativo que, por un efecto de demostración, 
comenzaron a masificarse también muchas ciudades en cuyas 
sociedades no se habían constituido masas, 


Í. LA EXPLOSIÓN URBANA 


En las primeras décadas del siglo xx se produjo en casi todos los. 
países latinoamericanos, con distinta intensidad, una explosión 
demográfica y social cuyos efectos no tardaron en advertirse. 
Más se tardó en identificar el fenómeno y más todavía en distin- 
guir lo estrictamente demográfico de lo social. Hubo, notoria- 
mente, un cregimiento de la población con decidida tendencia 
a sostenerse y acrecentarse. Pero inmediatamente comenzó a 
producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las ciu- 
dades los mayores volúmenes de población, de modo que la explo- 
sión sociodemográfica se trasmutó en una explosión urbana. Con 
ese rostro se presentó el problema en las décadas que siguieron 
a la crisis de 1930. E 

En México, la revolución de 1910 desató un proceso de: 
desarraigo rural que se canalizó, a partir de 1920, en una deci- 
dida marcha hacia las ciudades: documenta el fenómeno la vasta. 
novelística de la revolución, a partir de Los de abajo de Mariano 
Azuela, publicada en 1916, y de La sombra del caudillo, que: 
publicó Martín Luis Guzmán en 1929. En el Perú, en la década: 
de 1920, comenzaron los serranos a bajar hacia Lima por el cami: 
no que se había abierto desde Puquio. “Al mismo tiempo —relata 
José María Arguedas en Yawar Fiesta— por todos los caminos 
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nuevos bajaron a la capital los serranos del Norte, del Sur y del 
Centro.” La crisis de las salitreras llevaron millares de desocu- 
pados a las ciudades chilenas; la de la agricultura pampeana a 
las ciudades argentinas; la del café y la sequía de los sertones 
a las ciudades brasileñas. En casi todas partes aparecieron los 
mismos hechos. Explosión demográfica y éxodo rural se com- 
binaron para configurar un fenómeno complejo e incisivo, en 
el que se mezclaba diabólicamente lo cuantitativo y lo cuali- 
tativo, cuyo escenario serían las ciudades elegidas para la concen- 
tración de esos inmigrantes desesperados y esperanzados a un 
tiempo. 

Prolíficos en sus lugares de origen, los inmigrantes lo siguie- 
ron siendo en las ciudades en las que se fijaron y donde consti- 
tuyeron un conjunto agregado, perdido en la complejidad de la 
sociedad tradicional. Una vez instalados, siguieron aumentando 
en número. Familias numerosas se arracimaban en los antiguos 
barrios pobres o en las zonas marginales de las ciudades, acaso 
agrupadas por afinidades de origen los de un mismo pueblo o 
una misma región. Y a medida que el grupo crecía, su presencia 
se hacía más visible y alertaba acerca del fenómeno demográfico 
que se estaba produciendo. Si alguno de los inmigrantes salía 
de su gueto y aparecía en otro barrio, llamaba la atención de la 
sociedad tradicional y merecía un calificativo especial: era el 

peladito _ de la ciudad de México o el “cabecita negra” de 
Buenos Aires, Se veía que la ciudad se inundaba, y el número 
de los recién legados, de los ajenos a la ciudad, siguió creciendo 
a una velocidad mayor que la que desarrollaron para alcanzar 
los primeros grados de la integración, 

Los inmigrantes internos traían vivo el recuerdo de su lugar 
de origen: las zonas rurales deprimidas o las aldeas y pequeñas 
ciudades empobrecidas. El brasileño Jorge Amado dio en Ga- 
briela, cravo e canela una imagen brillante de esos inmigrantes 
fugitivos de la sequía del sertón. Campesinos, muchos querían 
seguir siendo campesinos y tentar fortuna con cultivos en alza. 
Pero Otros, campesinos también, adivinaban las posibilidades de 
la ciudad; y los que conocían algún oficio o tomaron la decisión 
de aprenderlo, se quedaron en las ciudades. Así crecieron llheus, 
Bahía, Recife, y sobre todo San Pablo, con la gente que empezaba 


“a sentir la crisis del café sumada a la que emigró del Nordeste. 


Pero no todos los inmigrantes venían del campo. Muchos 
se arrancaban de pequeñas o medianas ciudades que acentuaban 
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su decadencia: de Ayacucho .o Cajamarca en el Perú, de los 
pueblos de la sabana en Colombia, de San Carlos de Salta o 
Moisesville en Argentina. Así se creó la imagen de la ciudad 
abandonada, como aquella de los llanos venezolanos llamada 
Ortiz por Miguel Otero Silva en su novela Casas muertas, o la 
de Comala donde sitúa Juan Rulfo a Pedro Páramo, o, en fin, 
la ilusoria Macondo que evoca Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad. La miseria sin esperanzas echaba de la ciudad 
a los jóvenes, a los que no se resignaban a enterrarse vivos en la 
ciudad que se moría, a los que todavía tenían fuerza moral para 
intentar reconstruir su vida en otra parte. Y la vieja ciudad 
apuraba su caída, abandonadas y en ruinas la mayoría de sus 
casas, y poblada solamente por viejos que arrastraban sus tra- 
bajos y sus días, 

Hubo, pues, pueblos y ciudades de diversa magnitud a los 
que la explosión urbana no contagió su dinamismo ni benefició 
con la movilización sociodemográfica que produjo. Por el con- 
trario, fueron sus víctimas. A costa de su despoblación crecieron 


otros pueblos que empezaban desde la nada en regiones donde - 


aparecía una nueva fuente de riqueza que desataba las imagina- 


ciones. “He oido decir a los camioneros —explicaba el personaje 


de Casas muertas— que, mientras Ortiz se acaba, mientras Para- 
para se acaba, en otros sitios están fundando pueblos”. Estos 
entraban en la explosión urbana, pero al precio de la declinación 
de otros, que se acababan ante la impotencia de sus antiguos 
pobladores, que no entendían quién movía los hilos de su destino: 

Pero a veces no se acababan del todo. Quienes no emigraban 
solían encontrar ciertas débiles formas de vida que sostenían, en 
parte al menos, el armazón del poblado: Una economía mínima 
lo alimentaba. Pero los nuevos tiempos ofrecieron otras 0Op- 
ciones a muchos de ellos, si el azar de una carretera los ponía 
en la ruta del desarrollo. Y sobre todo, si alguien descubría 
que el somnoliento paraje escondía algún encanto capaz de 
atraer el flujo del turismo. Signo de los tiempos, la vocación 
turística crecía en las grandes ciudades y desbordaba sobre los 
pequeños rincones en los que se conservaba alguna huella de ese 


e e ÓN 
pasado que se perdía irremisiblemente en las grandes ciudades. . 


Y la prodigiosa organización de esa nueva industria del turismo 


orientaba la curiosidad, inventaba el indiscriptible encanto de un: 


lugar, y de pronto insuflaba nueva vida a la vieja ciudad que 
parecía moribunda. Un cuidado folleto con unas sugestivas foto- 
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grafías redescubría un lugar: su silenciosa plaza, su vieja iglesia, 
sus añosas casonas alguna de las cuales alojaba un desvanecido 
recuerdo de la historia patria. Las caravanas de turistas, extran- 
jeros y nacionales, empezaron a alimentar la vida artificial de 
algunas ciudades, entre las cuales estaban las que con justicia 
podían ser designadas como “ciudades-museo”, como Taxco o 
Guanajuato en México, como Ántigua Guatemala, como Villa: 
de Leyva en Colombia o la misma ciudad de Cuzco en Perú. 
Y a la inversa de las “ciudades-dormitorio”, éstas, deshabitadas 
por las noches, lucian una bulliciosa actividad durante el día,. 
entre el ir y venir de los autobuses de turismo, los automóviles, 
los grupos que se desplazaban sacando fotografías o comprando 
souvenirs. Este disimulo del estancamiento no sólo alcanzó a 
ciudades a las que la emigración había vaciado sino a muchas 
que, quizá, arrastraban su inmovilidad desde 1mmucho tiempo. 

De otras muchas ciudades, ciertamente, no pudo decirse que 
se disimulara el estancamiento, Nacidas durante la colonia o 
surgidas luego, en un momento favorable para la región, nada 
estimuló su crecimiento. Sería imposible enumerarlas porque 
su cantidad supera de lejos al de las ciudades en proceso de creci- 
miento; y sería ocioso porque sus nombres no resuenan fuera del 
país al que pertenecen. Pero se puede recordar el nombre de 
algunas, elegidas al azar, o acaso entre las más significativas en 
las vísperas de la erupción urbana: Popayán, San Cristóbal, Ouro 
Preto, Maldonado, Concepción del Uruguay, Loja, Sucre, León. 
Ni por ellas, ni por otras muchas como ellas, pasó la explosión 
urbana, porque los movimientos migratorios y los fenómenos que 
los acompañaron no podían producirse sino donde existía un polo 
de atracción y una posibilidad, efímera o duradera, de desarrollo. 
Como antes el oro y luego el caucho, el petróleo despertó 
por estos años una viva esperanza. Con la ilusión del petróleo 
iban los inmigrantes venezolanos de Casas muertas, en busca 
de ese “oriente” más allá del cual estaba Ciudad Bolívar, una 
ciudad que en la década del treinta no llegaba a 20.000 habi- 
tantes y que cuadruplicaria su población al llegar a 1970, Más 
espectacular era el crecimiento del emporio petrolero de Vene- 
zuela, Maracaibo: apenas 100.000 habitantes en la década del 
treinta, y luego, 235.000 en 1950, 420.000 en 1960 y 660.000 


en 1970. Y de alguna significación fue el crecimiento de la 


ciudad de Comodoro Rivadavia, levantada en el desierto petrolero 
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de la Patagonia argentina, y que pasó de 5.000 habitantes en la 
década del treinta a cási 90.000 en 1970, : 

Pero lo que más poderosamente atrajo la atención de los que 
querían abandonar las zonas rurales o las ciudades estancadas fue 
la metrópoli, la gran ciudad cuya aureola crecía en el impreciso 
comentario de quien sabía algo de ella, y aun más a través de los 
medios masivos de comunicación: los periódicos y revistas, la 
radio y, sobre todo, el cine y la televisión, que mostraban a 
lo vivo un paisaje urbano que suscitaba admiración y sorpresa. 
La gran ciudad alojaba una intensa actividad terciaria, con 
mucha luz, con muchos servicios de diversa indole, con muchos 
negocios grandes y chicos, con mucha gente de buena posición 
que podía necesitar criados o los variados servicios propios de la 
vida urbana. La atracción era aún mayor si la ciudad habia 
comenzado a dar el salto hacia la industrialización. Era un buen 
signo. Quienes comenzaban a proyectar la instalación de fábricas 
buscaban una infraestructura favorable, buena provisión de agua 
y energía, buenos transportes y comunicaciones; esperaban hallar 
un aparato eficaz para la comercialización y quizá aspiraban a 
participar en los privilegios acordados a ciertas zonas para loca- 
lizaciones de industrias y a aprovechar la proximidad de los 
grandes centros financieros, administrativos y políticos. Esa gran 


ciudad era la preferida. Alli podría el inmigrante encontrar. 


“trabajo urbano”: en los servicios, en el comercio o en la indus- 
tria, y quizá con altos salarios si se alcanzaba el nivel de prepa- 
ración suficiente como para ser un trabajador calificado. 


Pero el gran centro urbano ofrecía más. El trabajo urbano 


se hacía en compañía de otros trabajadores con quienes compartir, 


primero la tarea, y luego el comentario, las reacciones, quizá la' 


lucha contra la patronal a través de sindicatos que ofrecian 
la posibilidad de una intensa participación en la vida social, El 
trabajador vivía en un ambiente urbano, compacto, tentador. De 
día las calles estaban llenas de gente y sólo verlas era un 
espectáculo; de noche se iluminaban, y también encendian sus 
haces los negocios, los cines, los teatros, los cafés. Habia donde ir. 
Y los domingos se ofrecian diversiones populares que reunían 
muchas gentes y en las que hasta se podían dejar de lado 
las represiones cotidianas. Quizá lo más duro era tener un 
techo; pero a la larga se lo conseguía, bueno o malo. Y desde 
la vivienda, primaria quizá, pero urbana al fin, parecia que se 
tenía el derecho de reclamar todos los heneficios de la vida 
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urbana, aquellos de que gozaba el que ya estaba establecido e 
integrado, Hasta el consumo empezaba a parecer posible: una 
radio, un refrigerador, quizá a la larga un televisor. Todo eso 
parecía ofrecer la gran ciudad al inmigrante, que se acercaba a 
ella con esa encadenada esperanza del cuento de la lechera. 

El problema era llegar, e inmediatamente después introdu- 
cirse en el misterioso tejido social de la ciudad. Era difícil 
conseguir un techo, un trabajo, un amigo familiarizado con la 
ciudad que iniciara al recién llegado en sus secretos. Pero poco 
a poco se conseguía, unas veces en los núcleos deprimidos de la 
ciudad y otras veces en. las zonas marginales. Y cuando se 
conseguía, la masa inmigrante se encontraba agregada al con- 
junto de las clases populares tradicionales y multiplicaba su 
número, esto es, acrecentaba enormemente la proporción numé- 
rica de las clases populares en relación con las otras clases. 
Muchos tuvieron la sensación de que la ciudad podía estallar en 
cualquier momento, porque, además, la tasa de crecimiento vege- 
tativo era alta en las clases populares. Y algunas estallaron. Las 
tensiones sociales se intensificaron, porque el crecimiento des- 
mesurado de la población urbana originó un círculo vicioso: 
mientras más crecía la ciudad más expectativas creaba y, en 
consecuencia, más gente atraía porque parecía que podía absor- 
berla; pero, en rigor, el número de quienes se incorporaban a 
la estructura urbana era siempre superior a lo que la estructura 
podía soportar. Era inevitable que la explosión urbana, nacida 
de una explosión sociodemográfica, desencadenara a su vez graves 
explosiones sociales en el seno de las ciudades. 

Las migraciones y el alto índice de aumento vegetativo 
concurrieron para provocar el crecimiento cuantitativo de las 
ciudades, Otras circunstancias concurrirían para que se produ- 
jera, en la nueva estructura social de las ciudades que crecían, . 
una transformación cualitativa que influiría sobre los caracteres 
de la explosión urbana. Pero, de todos modos, lo más visible fue 
el aumento rumérico de la población. 

Sólo alrededor de diez ciudades superaban, en el año 1900, 
los 100.000 habitantes. Pero en 1940 cuatro ciudades -——Buenos 
Aires, México, Río de Janeiro y San Pablo— sobrepasaban el 
millón, alcanzando la primera a los dos millones y medio; con- 
taba pues, entre las mayores ciudades del mundo. Para ese año, 
cinco ciudades sobrepasaban el medio millón: Lima, Rosario, La 
Habana, Montevideo y Santiago de Chile, de las cuales esta 
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última tocaba ya el millón. Y once ciudades sobrepasaban los 
200.000 habitantes: tres en Brasil —Recife, Salvador y Porto 
Alegre—, tres en Argentina —Avellaneda, Córdoba y La Plata—, 
una en México —Guadalajara—, una en Bolivia —La Paz—, una 
en Colombia —Bogotá—, una en Venezuela ——Caracas— y 
otra en Chile -——Valparaiso—. 

En el curso de los treinta años siguientes la situación se 
precipitó. Ocho capitales no sólo sobrepasaron el millón sino 
que, derramándose sobre extensas áreas metropolitanas, alcan- 
zaron cifras comparables a las de las ciudades más pobladas del 
mundo: dos de ellas, México y Buenos Aires, sobrepasaron los 
ocho millones y medio de habitantes. Cuatro capitales —San- 
tiago, Lima, Bogotá y Caracas— tuvieron un crecimiento verti- 
ginoso. Santiago se acercaba al millón en 1940 y llegó a 2.600.000 
treinta años después; pero en el mismo plazo Lima pasó de 
600.000 a 2.900.000, Bogotá de 360.000 a 2.540.000 y Caracas 
de 250.000 a 2.118.000. Tan vertiginoso fue el crecimiento, 
que de todas ellas podría decirse lo que Antonio Gómez Restrepo 
escribía de Bogotá muy al principio de este proceso: “Los bogo- 
tanos vamos siendo una colonia cada día más pequeña en nuestra 
tierra natal; pero esta misma superabundancia de gentes, si por 
una parte ha contribuido a la formación de los muevos barrios 
residenciales y de otros, muy bien acondicionados, para emplea- 
dos y modestos funcionarios, ha arrojado sobre los suburbios una 
masa confusa que ha buscado refugio en un conglomerado de 
habitaciones míseras, faltes de toda higiene”, Las migraciones 
arriuconaban a la sociedad tradicional de la capital, se filtraban 
en ella o acaso la cercaban. Menos se notó en las capitales que 
no llegaron por entonces a alcanzar los dos millones de habi- 
tantes: Montevideo y La Habana, 

Entretanto otras ciudades que no tenían rango de capitales 
habían alcanzado un crecimiento notable. Río de Janeiro, que 
dejó de ser la capital brasileña en 1960, había pasado de 
1.800.000 habitantes en 1940 a 6.700.000 en 1970 en el área 
metropolitana; pero su crecimiento fue menos intenso que el de 
San Pablo. cuyo prodigioso desarrollo puso de manifiesto todos 
los elementos que contribuyen al proceso latinoamericano de 
urbanización. Con una población de 1.326.000 en 1940, la ciudad 
industrial extendida sobre una amplia área suburbana y reba- 
sando esos límites inconteniblemente, alcanzó en el conjunto de 
la zona metropolitana, en 1970, una población de 7.750.000, Otras 
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ciudades brasileñas crecieron considerablemente: de 1940 a 1970 
Recife pasó de 250.000 a 1.200.000 habitantes; Porto Alegre de 
350.000 a poco más de un millón, y Salvador de Bahía de 350.000 
a un millón. 

A más de un millón llegó también hacia 1970 la población 
de dos ciudades colombianas del valle de Cauca, Cali y Medellín, 
ambas constituidas en centros comerciales e industriales de zonas 
nuy ricas, pero cuya población rural optó por la emigración: 
más de 400.000 campesinos llegaron a Medellin entre 1938 y 
1968 para instalarse en los “barrios piratas” de la ciudad. Y a 
muy cerca de los dos millones alcanzaron hacia 1970 dos ciuda- 
des mejicanas: Guadalajara, antigua capital del Estado de Jalisco 
y tradicionalmente la segunda ciudad del país, que pasó de 
299.000 en 1940 a un millón y medio en 1970, y aun más si 
se considera su área metropolitana; y Monterrey, la nueva 
metrópoli industrial crecida al pie del Cerro de la Silla, que 
contando apenas 150.000 habitantes en 1940 llegó a 1.200.000 
cn 1970. a 

No menos trascendental —a escala nacional y regional-— 
fue el crecimiento de otras ciudades que están cerca del medio 
millón de habitantes, como Guayaquil en Ecuador o Barranquilla 
en Colombia; y aún otras que oscilan más allá o más acá del 
medio millón, como Maracaibo en Venezuela, Puebla en México 
o Rosario o Córdoba en Argentina, En todos los casos el polo 
urbano funcionó como una opción frente a la crisis de las áreas 
rurales y, en cada caso a su escala, provocó las migraciones, las 
concentraciones de población y la explosión urbana, Pero lo más 
significativo fue que la misma influencia ejercieron las innume- 
rables pequeñas explosiones urbanas. Decenas y decenas de 
ciudades que tenían entre veinte y cuarenta mil habitantes hacia 
1930 multiplicaron su población por tres o por cuatro en cuarenta 
años, y a veces por más, produciéndose en pequeña escala los 
mismos fenómenos sociales que en las grandes ciudades. Ciuda- 
des con 200.000 habitantes se sintieron masificadas y vieron su 
infraestructura superada por el crecimiento de la población. Y 
casi podría agregarse que aun en ciudades más pequeñas todavía 
pero de crecimiento acelerado se advirtieron los mismos efectos. 

La explosión urbana modificó la fisonomía de las ciudades. 
Se quejaron de ello quienes las disfrutaron antes, apacibles y 
sosegadas, pero, sobre todo, con una infraestructura suficiente 
para el número de sus habitantes. Los invasores las desfiguraron 
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e hicieron de ellas unos monstruos sociales que revistieron ade- : 
más, por los mismos años, los caracteres inhumanos que les prestó 


el desarrollo técnico. Alguien llegó a decir que las ciudades eran 
a TES q OA 
ya “invisibles”. Un testimonio es el del peruano Sebastián Sa- 


lazar Bondy, que reunió sus observaciones sobre su ciudad en un 
libro que tituló Lima, la horrible. Y refiriéndose a la explosión - 


urbana y a la masificación de la ciudad escribía en 1962: “Hace 


bastante tiempo que Lima dejó de ser... la quieta ciudad regida 


por el horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento -emo- 
cionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos 
millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas 
radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias con- 


temporáneas, para pervivir, Dos millones de seres que se des=. 


plazan abriéndose paso... entre las fieras que de los hombres 
hace el subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por 
la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha 
constituido, gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el país 


entero anhela destumbrado arrojarse en él, atizar con su pre-- 
sencia el holocausto del espíritu. El embotellamiento de vehículos: 
en el centro”y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros. 
y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de* 


trausporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debido a las 
tuberías que estallan, el imperfecto tejido telefónico que ejerce 


la neurosis, todo es obra de la improvisación y la malicia, Ambas. 
seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el candor pro-- 


vinciano para poder luego liquidarlo con sus sucios y farragosos 
absurdos. La paz conventual de Lima, que los viajeros del 
siglo xrx, y aun de entrado el xx, celebraron como propicia a 
la meditación, resultó barrida por la explosión demográfica, 
pero la mutación fue sólo cuantitativa y superficial: la algarada 
urbana ha disimulado, no suprimido, la vocación melancólica 
de los limeños, porque la Arcadia colonial se torna cada vez 
más arquetípica y deseable”. 

Tales fueron los efectos de la explosión sociodemográfica. 
Pero nadie quiere renunciar a la ciudad. Vivir en ella se con- 


virtió en un derecho, como lo señalaba Henri Lefebvre: el : 
derecho a gozar de los beneficios de la civilización, a disfrutar 
del bienestar y del consumo, acasc el derecho a sumirse en 


cierto excitante estilo de enajenación. Las ciudades crecían, los 
servicios públicos se hacían cada vez más deficientes, las distan- 


cias más largas, el aire más impuro, los ruidos más ensordece- 
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dores, Pero nadie —o casi nadie— quiso ni quiere renunciar a 
la ciudad. Focos de concentración de fuerzas, las ciudades ejer- 
cieron cada vez más influencia sobre la región y el país. Y en 
las ciudades adquirieron cada vez más influencia las masas, esas 
formaciones sociales que las tipifican desde que se produjo la 
explosión urbana. Ciertamente, la explosión urbana ha desenca- 
denado una revolución, latente y perceptible. 'O acaso sea la 
forma en que se manifiesta una revolución ciega, nacida del 
proceso social. Pero la ciudad, fiel a su vocación, comenzó a 
someter a severo tratamiento a la revolución ciega y fue abrién- 
dole los ojos. Poco a poco empezó a tentarla con el fruto agri- 
dulce de la ideología. 


2. UNA SOCIEDAD ESCINDIDA 


En aquellas ciudades donde se produjo la concentración de gru- 
pos inmigrantes la conmoción fue profunda. Muy pronto se 
advirtió que la presencia de más gente no constituía sólo un 
fenómeno cuantitativo sino más bien un cambio cualitativo. Con- 
sistió en sustituir uma sociedad congregada y compacta por otra 
escindida, en la que se contraponían dos mundos. En lo futuro, 
la ciudad contendria —por un lapso de imprevisible duración— 
dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero enfrentadas en 
un principio y sometidas luego a permanente confrontación y a 
una interpenetración lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, : 
aún no consumada, 

Jua fue la sociedad tradicional, compuesta de clases y gru- 
pos articulados, cuyas tensiones y cúyas formas de vida trans- 
currían dentro de un sistema convenido de normas: era, pues 


una sociedad normalizada. La otra fue el grupo inmigrante, 


constituido por personas aisladas que convergían en la ciudad, 
que sólo en ella alcanzaban un primer vínculo por esa sola 
coincidencia, y que como grupo carecía de todo vínculo y, en 


' consecuencia, de todo sistema de normas: era una sociedad 


anómica instalada precariamente al lado de la otra como "un 
grupo marginal. 

Antes de que sufriera el complejo proceso social que lo con- 
vertiría en el núcleo fundamental de la masa urbana, tal como 


apareció en las ciudades de Latinoamérica a partir de la primera 


guerra mundial, el grupo inmigrante ofreció el aspecto de un 
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conjunto humano heterogéneo: familias, mujeres y hombres 
solos, todos entregados a una especie de azar del que dependía 
_la nueva etapa de sus vidas. Venñían de áreas rurales —general- 
mente próximas, remotas algunas veces— o de pequeñas ciudades 
que abandonaban convencidos de que no había horizontes para 
ellas, y llegaban a los bordes de las ciudades que constituían su 
meta. En Lima —cuenta José María Arguedas— los que habian 
llegado primero consiguieron trabajo doméstico en casa de los 
ricos de su pueblo que también se habían desplazado hacia la 
capital. Y ya familiarizados con la ciudad, estos últimos acogie- 
ron a los que liegaban en olas sucesivas, “Y sin que nadie 
lo organizara —escribe en Yawar Fiesta—, la entrada de los 
puquios, como la de todos los serranos, se hizo en orden: 
los «chalos» ayudaron' a los «chalos» [...] los «mistis» a los 
<mistis» [. >. ] relacionándolos con la sociedad [.. .] Los estu- 
diantes también se ayudaron en el mismo orden, según el dinero 
de sus padres; los pobres buscaron cuartitos, cerca de la Univer- 
sidad o de la Escuela de Ingenieros, se acomodaron en los cuartos 
para sirvientes, en las azoteas, bajo las escaleras o en las casas 
señoriales, antiguas, que ahora que están a punto de caerse, sor 
. Casas de alquiler para obreros y para gente pobre.”. 
a En algunas ciudades había lugares fijos para la concentra- 
ción de los inmigrantes, como relata el brasileño Jorge Amado 


llegar allí había que salir del centro, dejar atrás la feria donde 
las barracas estaban siendo desmontadas y las mercaderías reco- 
gidas, y atravesar los edificios del ferrocarril. “Antes de comen- 
zar el Morro de Conquista —sigue diciendo Jorge Amado— 
estaba el mercado de los esclavos. Alguien, hacía mucho' 
tiempo, había llamado así al lugar donde los “retirantes” acos- 
tumbraban acampar, en espera de trabajo. El nombre había 
pegado y ya nadie lo llamaba de otra manera. All se amor 
tonaban los sertaneros huidos de la sequía, los más pobres de 
cuantos abandonaban sus casas y sus tierras ante el Marmado 
del cacao. En otras ciudades la llegada era aun más formal. En 
las argentinas, la emigración era por tren y el arribo a las 
estaciones ferroviarias, en las que descendían de cada convoy 
decenas de familias de extraño aspecto y estrafalario equipaje 
que buscaban al que esperaban que fuera a recibirlas: un inmi- 
grante anterior que tenía previsto algún acomodo. En otras 
partes los autobuses rurales volcaban la misma carga. Y desde 


y . | y 
en Gabriela, cravo e canela refiriéndose a la de Tiheus. Para - 
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el apeadero empezaba la peregrinación, unas veces hacia los 
barrios viejos y deprimidos de la ciudad, como el Tepito en 
México, y otras hacia los bordes despoblados, tierra de nadie 
en la que era posible instalarse con la condición de renunciar a 
todos los servicios: los cerros que rodean a Caracas o a Lima, 
las zonas bajas próximas a Buenos Aires, los basurales de 
Monterrey O las salitrosas tierras del desecado lago Texcoco en 
México. Un rancho precario, quizá levantado en una noche, 
consolidaba la situación del inmigrante que, desde el día siguiente, 
comenzaba la ardua labor de acercarse a la estructura en la que 
reimaba la sociedad normalizada, un acercamiento que terminaría 
en su integración después de un plazo imprevisible que, quizá, 
podía alcanzar a más de una generación, 

En rigor, el grupo inmigrante no erá todavía una sociedad 
y no podía contraponer un sistema a otro. Lo que se oponía 
al sistema de la sociedad normalizada entre cuyos vericuetos 
quería entrar, era el pecho descubierto de un conjunto humano 
indefenso, sin vínculos que lo sujetara, sin normas que le pres- 
taran homogeneidad, sin razones válidas para frenar, en última 
instancia, el desborde de los instintos o, simplemente, del deses- 
perado apremio de las necesidades. Era un conjunto de seres 


humanos que luchaban por la subsistencia, por el techo, esto es, . 


por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de vivir, 


aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entra-' 


ñaban la necesidad de aferrarse en algún lugar de la estructura 
de la sociedad normalizada, seguramente sin autorización, acaso 
contra determinada norma, quizá violando los derechos de alguien 
perteneciente a aquella sociedad y que miraba asombrado al 
intruso. 

Podía la otra sociedad ofrecer techo y trabajo al intruso, 
podía prestarle apoyo caritativo para atender la salud y la edu- 
cación de los hijos; pero pasaría mucho tiempo —nadie podría 
decir cuánto— hasta que los inmigrantes descubrieran y acep- 
taran que todo lo que constituía la estructura de la sociedad 
normalizada les pertenecia también a ellos, Entretanto sus acti- 
tudes estaban presididas por la certidumbre de que todo era de 
los otros: el grifo de agua, el banco del paseo, la cama del hos- 
pital, todo era ajeno y para todo había otro que tenía mejor 
derecho. E 

La “sociedad normalizada visualizó el conjunto inmigrante 
que se filtraba por sus grietas como un grupo uniforme. Cons- 


E 
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E 
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tituía a sus ojos la “otra sociedad”, cuya existencia se conocia 
de oídas pero cuya presencia se rehuía, Cuando alguno de sus 
miembros aparecía fuera de su gueto, la sociedad normalizada 
lo observaba con curiosidad, lo reconocía como diferente de la 
clase popular normalizada y lo dejaba pasar. Fue diferente 
cuando la “otra sociedad” apareció formando un grupo. Para 
entonces seguramente habían logrado los inmigrantes fortalecer 
ciertos vínculos que empezaban a aglutinarlos, y acaso entre- 
vieron que podian oponer a la estructura algo más que la expec- 
tativa individual: la fuerza de un grupo, una fuerza multipli- 
cada porque se ejercia sin sujeción a normas y de manera irra- 
cional, Era la fuerza del que se siente ajeno a aquello que ataca 
y que carece de frenos para la acción. Se los vio en las calles 
de México, Bogotá o Buenos Aires en grupos compactos, ajenos 
a las reglas de la urbanidad, atropellando el sistema que para 
los demás era pactado y apoderándose o destruyendo lo que era 
de “los otros”, de la sociedad normalizada. 

Naturalmente, el efecto que la aparición de esa sociedad 
anómica operó sobre la sociedad normalizada fue intenso, preci- 
samente porque el centro del ataque del muevo grupo era el 
sistema de normas vigentes, al que ignoró primero y desafió 
después. La sociedad normalizada sintió a los recién llegados no 
sólo como advenedizos sino como enemigos; y al acrecentar su 
resistencia. cerró no sólo los caminos del acercamiento e integra- 
ción de los grupos inmigrantes sino también su propia capacidad 
para comprender el insólito fenómeno social que tenía delante 
de los ojos. Quizá contribuyera a decidir esa actitud el cre- 
ciente número de la sociedad anómica y la impresión arrolladora 


que ofrecía no sólo por el número sino también por su agre-. 


sividad. También fue intenso y decisivo el efecto que la con- 
frontación con la sociedad normalizada tuvo sobre la sociedad 
anómica. Ésta la había elegido como presa, pero al mismo tiempo 
como modelo. La confrontación se resolvió en una lenta y 


sostenida coerción de la sociedad normalizada para obligar a la 


otra a aceptar el acatamiento de ciertas reglas básicas, y luego 
para ofrecerle los mecanismos para una incorporación que, al cabo 
de cierto tiempo, resultaba forzosa. Y a partir de esa situación, 


las dos sociedades trabajaron sordamente, y a su pesar, en un - 


proceso de integración recíproca, cuyas alternativas se mamies- 


taron y se siguen manifestando en la vida cotidiana y en las 


formas de la vida social y política de aquellas ciudades latino- 
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americanas donde, a distinta escala, se produjo la irrupción 
inmigratoria. 

La integración recíproca comenzó a partir del momento en 
que los grupos inmigrantes consiguieron un techo y, sobre todo, 
un trabajo. De ello derivaron necesidades y obligaciones que 
forzaron el contacto y la familiarización. Fue necesario aprender 
a tomar un autobús, a conocer las calles, a llegar hasta el estadio 
de fútbol; quizá fue necesario gestionar un documento de iden- 
tidad y llegar un día hasta un puesto policial. Pero lo que puso 
en marcha la integración fue su progresiva inserción en el tejido 
social de la sociedad normalizada, Fue, sin duda, una etapa im- 
portante aquella en que los grupos inmigrantes tomaron contacto 
entre sí, afianzaron los vínculos que unían a los del mismo 
pueblo o la misma región, adquirieron un principio de solida- 
ridad que les prestaría confianza y fuerza en la difícil operación 
de asediar la estructura. Pero la decisiva fue la siguiente, fue 
el contacto con quienes pertenecian a la sociedad tradicional y 
estaban en condiciones de iniciarlos en los secretos. Fueron, 
naturalmente, los sectores populares de la sociedad normalizada 
los que cedieron primero ante la presión de los recién llegados y 
se abrieron a la comunicación, pero no faltaron grupos de la 
peyueña clase media —tanto o más deprimidos que los sectores 
populares, y en cierto sentido marginales también— que se 
mostraron benévolos y, finalmente, solidarios con los sectores 
inmigrantes. 

No todos, sin duda. Hubo recelo, temor a la competencia y, 
sobre todo, ese mal expresado sentimiento de superioridad que 
siempre alegan los urbanos frente a los rurales. Pero por allí 
aparecieron las grietas por las que el nuevo grupo pudo introdu- 
cirse, echar raíces y comenzar su emparentamiento o su solida- 
ridad con gente ya arraigada, Por lo demás, la situación de crisis 
favoreció la aproximación. Si los inmigrantes eran desocupados, 
también había desocupados en las clases populares tradicionales 
de la ciudad y en algunos sectores de la pequeña clase media. 
Si la miseria se extremaba y había que abandonar el cuarto pára 
buscar refugio en un rancho del borde urbano, el arraigado se 
encontraba con el recién venido; y se encontraba en las colas 
de los que buscaban trabajo, en las ocupaciones ocasionales que 
uno y otro conseguían, y acaso en la olla popular que un gobierno 
o una institución caritativa ofrecía a los más miserables. Y 
luego estaban las mujeres, menos prevenidas, cuyo contacto soli- 
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dario anudaba unos lazos a los que los hombres se plegaban 
luego. N 
Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores 
populares y de pequeña clase media de la sociedad tradicional 
lo que constituyó la masa de las ciudades latinoamericanas a 
partir de los años de la primera guerra mundial. El nombre 
con que se la designó, más frecuente que el de multitud, adquirió 
cierto sentido restringido y preciso. La masa fue ese conjunto 
heterogéneo, marginalmente situado al lado de una sociedad 
normalizada, frente a la cual se presentaba como un conjunto 
anómico. Era un conjunto urbano, aunque urbanizado en dis- 
tinta medida, puesto que se integraba con gente urbana de 
antigua data y gente de extracción rural que comenzaba a urba- 
nizarse. Pero muy pronto su fisonomía fue decididamente urbana 
+ lo fue su comportamiento: constituyó una sociedad congre- 
gada y compacta que, en cada ciudad, se opuso a la otra sociedad 
congregada y compacta que ya existía, Así se presentó el con- 
junto de la sociedad urbana como una sociedad escindida, una 
nueva y reverdecida sociedad barroca. 

La masa urbana fue no sólo anómica sino básicamente ines- 
table. La constituían, en principio, sectores inmigrantes y sec- 
tores ya arraigados que, en cierto modo, se desarraigaban de la 
sociedad tradicional cuyas normas habían acatado hasta poco 
antes. Esto acentuaba la anomia. Pero acaso la acentuaba aún 
más la aparición sucesiva de nuevas promociones en cada uno 
de los sectores integrantes de la masa. Cada promoción nueva 
traía un nuevo índice de integración, nuevas expectativas con 
respecto a la estructura de la sociedad tradicional, nuevas estra- 
tegias para enfrentarse con el monstruo que ellas temían menos 
que la generación de sus padres. El juego se fue tornando diabó- 
lico, porque a medida que crecía la integración crecía la anomia. 
Y sin embargo, la masa fue adquiriendo cierta homogeneidad 
radical y, a poco, cierta claridad acerca de sus objetivos. Quedó 
claro que la masa no quería destruir la estructura hacia la que 


se había lanzado; que, por el contrario, tenía por ella un respeto 


absoluto, así como por los principios en que se sustentaba; que 
su plan no era modificarla sustancialmente -—-como pensaban 
ciertos grupos arraigados y disconformistas de la sociedad tradi- 
cional— sino, simplemente, aceptarla como estaba y corregirla 
solamente en lo necesario como para que se abriera; que su 
objetivo final era que cada uno de sus miembros se fuera incor- 
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porando a ella para gozar de sus bienes y luego para ascender 
de rango dentro de su escala. Esos objetivos eran inequívocos; 

pero como no podían satisfacerse rápidamente, y como los que 

los alcanzaban se separaban rápidamente de la masa, creció en 

ésta la agresividad contra la estructura y la sociedad normalizada 

que dominaba en ella, entibiándose poco a poco el sentimiento 

primigenio de adhesión. Al acentuarse la hostilidad de la masa se 

renovaba la de la sociedad tradicional, puesta a la defensiva. El 

juego seguía siendo diabólico, y muchas políticas fueron imagi- 

nadas para romper ese circulo vicioso. 

La formación de la masa urbana —contemporánea en las 
ciudades latinoamericanas del proceso de industrialización— 
adquirió cierta peculiaridad en relación con la nueva situación 
ocupacional. Para muchos, especialmente mujeres, la esperanza 
de insertarse o de prosperar en la estructura se asoció a la posl- 
bilidad de introducirse en el servicio personal de alguien que 
perteneciera a la estructura. Era la esperanza de Gabriela en 
la novela de Jorge Amado. “Voy a quedarme en la ciudad; no 
quiero vivir más en el campo. Me voy a contratar de cocinera, 
de lavandera, o para limpiar la casa de los otros... Agregó en 
un recuerdo alegre: Yo anduve de empleada en casa de gente 
rica, aprendí a cocinar.” Por esa vía se obtenía casa y comida, 
un salario, pero, sobre todo, un tutor, alguien de quien aprender 
cómo funcionaba la estructura, alguien con cuyo apoyo pudiera 
extenderse esa primera relación establecida en ella. A partir de 
esa relación toda una vasta parentela y una fila interminable 
de amigos y paisanos podía beneficiarse con esa brecha abierta 
en la estructura, 

Pero esa perspectiva no atraía a los hombres, y menos a los 
más ambiciosos. Fueron los altos salarios industriales los que 
sedujeron a muchos, que no repararon en si tenían las condi- 
ciones necesarias para alcanzarlos. Se necesitaba capacidad y 
voluntad para el aprendizaje. Y los que pudieron satisfacer esas 
condiciones se incorporaron a la nueva aristocracia de los sectores 
populares, que fue el proletariado industrial. Junto a ellos hubo 
los que no tenían una idea clara de lo que querían o, acaso, los 
que no tenían capacidad suficiente para definir sus fines. Fueron 
muchos los que se conformaron con hallar un trabajo no cali- 
ficado, quizá en las obras públicas y en la construcción —obsesión 
de los gobiernos asediados por estas renovadas y crecientes masas 
urbanas que pedían trabajo— o acaso en los servicios municipales 
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que se extendían a medida que crecía la población urbana. No 
faltaron los que intentaron con diverso éxito el pequeño comercio 
ambulante que puede iniciarse casi sin capital, o los que apren- 
dieron algunos oficios o artesanías para obtener un jornal diario. 
Y hubo los que aceptaron su destino de marginales y cayeron 
en formas abyectas de abandono, acaso lindando con el delito: 
el tráfico ilegal, la prostitución, el robo o el juego robustecieron 
sus posiciones en las ciudades en las que el crecimiento de la 
población acrecentaba las posibilidades de anonimato. 

Una gama tan amplia de posibilidades no ofrecía, sin em- 
bargo, mucha seguridad a los miembros de esta nueva sociedad 
que se constituía en las ciudades: ni a los inmigrantes ni a los 
sectores populares arraigados que se unieron a ellos en esta deses- 
perada aventura del ascenso social. El juego seguía siendo diabó- 
lico, y mientras crecían las posibilidades que la ciudad ofrecia, 
más crecía la demanda de oportunidades que reclamaban los ya 
arraigados, los inmigrantes de la primera hora y los que sucesi- 
vamente se agregaban a ellos en ininterrumpidas olas. La ciudad 
seguía creciendo y la competencia se hacía más despiadada: por 
lo demás, tanto como en el seno de la sociedad normalizada, pero 
más al desnudo puesto que no existía para aquéllos un cuadro 
de normas ni un sistema convencional de formas, Y ese sentido 
competitivo —un verdadero “sálvese quien pueda” de los que 
marchaban “abriéndose paso”— conspiró contra la homogeneidad 
de la masa, de la que se desprendían cada día los “triunfadores”, 
esto es, aquellos que lograban insertarse firmemente en la 
estructura. 

Así quedó al descubierto que la masa no era una clase sino 
un semillero del que saldrían los que lograban el ascenso social 
y en el que quedarían los que, al no lograrlo, consolidarían su 
permanencia en las clases populares acaso descendiendo algún 
peldaño en la escala. de 

Por eso la masa fue inestable. Sus miembros no se sintieron 
nunca miembros de ella, ni ella existió, en rigor, sino para sus 
adversarios. Nunca quisieron sus miembros formar “otra” socie- 
dad, sino incorporarse a ésa en la que se habían introducido e 
insertado trabajosamente, ésa que admiraban y envidiaban, ésa 
que, sin embargo, los rechazaba y a la que, por desdén, agredían. 
Drama de odio y amor que el individuo conoce bien, pero que 
las sociedades sólo raramente llevan al plano de la conciencia, 
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Si el proyecto personal de cada uno de sus miembros no 
podía unir a la masa, sino, por el contrario, desunirla, el senti- 
miento de fracaso de aquellos que quedaban en ella le prestó una 
ocasional homogeneidad. La sociedad normalizada —pacata, 
temerosa e imhibida para entender la magnitud del fenómeno 
social que tenia delante de sus ojos— la vio, por eso, como una 
sociedad enemiga. La observó en ciertas calles céntricas los días 
de fiesta, acaso desde un balcón o desde un automóvil, y la vio 
como una hidra de mil cabezas. La vio en un estadio, enfervo- 
rizada hasta los límites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna 
vez en su propio ambiente —los tugurios y los rancherios—, 
reducida de masa, abstracta y colectiva, a angustioso conjunto 
de seres humanos individuales y concretos, agobiados por la mi- 
seria y la desesperanza, impotentes frente al monstruo que los 
mantenía sometidos y cuyos designios no alcanzaban a entender. 

Si alguna vez expresaron sus sentimientos fue cuando ope- 
raron como masa, muchos unidos, los recién llegados y aquellos 
ya integrados que se les sumaron para expresar su protesta, Así 
ocurrió algunas veces en algunas ciudades, provocando fenómenos 
inusitados que revelaron la intensidad de las transformaciones 
que la aparición de una masa, de una sociedad anómica, podia 
provocar en el seno de una ciudad hasta poco antes controlada 
por una sociedad normalizada. Volcada hacia la violencia, la 
masa ponía al descubierto la fuerza de que era capaz cuando 
lograba galvanizarse, y mostraba de paso las debilidades y las 
grietas que presentaba la estructura de la sociedad tradicional. 
Así ocurrió en Buenos Aires el 17 de octubre de 1915 y en 
Bogotá el 9 de abril de 1948. Ambas ciudades habían crecido 
rápidamente en número a causa de las migraciones internas; 
ambas habían visto formarse alrededor de la ciudad tradicional 
un cordón de barrios populares; y ambas verían polarizarse 
contra la sociedad tradicional la nueva masa, en la que se fun- 
dian los grupos inmigrantes con los sectores de clase popular y 
de pequeña clase media que más habían sufrido la crisis y la 
recesión económica. 

La masa que se concentró en la Plaza Mayo de Buenos 
Aires el 17 de octubre, pidiendo la libertad del coronel Juan 
Perón, provenía en gran parte de los distritos obreros del sur 
de la capital: Avellaneda, importante centro industrial, Berisso, 
sede de la industria de la carne, Lanús, Llavallol y otros menores, 
todos poblados por clases muy humildes y por trabajadores indus- 
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triales de no muy larga data. Pero provenía también de la 
ciudad misma, de los barrios populares y de pequeña clase media. 
.El conjunto mostraba, acaso, un color de tez un poco más oscuro 
que el que solia verse hasta entonces en el centro de Buenos 
Aires, más oscuro sin duda que el que predominaba en la sociedad 
tradicional. Y si ésta identificó a la masa por el color de la tez, 
llamando a sus miembros “cabecitas negras”, el caudillo popular 
la identificó con el nombre de “descamisados” que aludía a su 
condición marginal. La estructura, por entonces en manos de 
los partidarios de Perón, prestó su apoyo a la concentración 
de la masa a través del ejército y la policia; pero también la 
Confederación General del Trabajo, en la que convivian ya obre- 
ros arraigados y recién venidos, tomó partido declarando la 
huelga. El conjunto amenazó con la violencia y la sociedad 
tradicional temió el saqueo; pero la masa se abstuvo de toda 
violencia excepto el acto —simbólico para la sociedad tradi- 
cional— de lavar sus fatigados pies en las fuentes de la Plaza 
de Mayo, Ciertamente, la masa no sabía bien lo que quería; 
pero una fractura producida en la estructura de la sociedad tradi- 
cional permitió que algunos de sus miembros le ofrecieran algo 
que parecía un programa, resumido en la delegación de todo 
el podér en manos de aquel en quien depositaban su esperanza. 

En Bogotá, la masa que copó la ciudad como desesperada 
respuesta al asesinato de su caudillo, Jorge Eliécer Gaitán, sor- 
prendió a la sociedad tradicional no sólo por su número sino 
también por su actitud. A diferencia de la del 17 de octubre 
porteño, tenía ya poco que esperar, puesto que aquél en quien 
confiaba estaba muerto. No salió a defenderlo sino a vengarlo, 


y la cuota de violencia fue mucho mayor. En la sociedad nór- 


malizada bogotana se conocían bien los imgredientes sociales 
que tradicionalmente la componían: eran, como se decía en el 
siglo xix, los hombres de levita y los de ruana. Muchas veces 
se habían enfrentado y la confrontación había llegado a alimen- 
tar la guerra civil, en los términos clásicos de las sociedades 
patricias o burguesas. Ahora, en 1948, la sociedad tradicional 
«descubrió que la masa que llenaba la ciudad el día del bogotazo 
no se componía exclusivamente de los hombres de ruana, arrai- 
gados y participantes, aunque marginalmente, de la sociedad 
normalizada, Era una multitud diferente, en la que abundaban 
los recién llegados, inmigrantes originarios de las áreas rurales 
y para quienes la ciudad era todavía algo que no les pertenecía. 
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Fue su peso el que multiplicó la fuerza de los sectores arraigados 
y marginales, dándole a la nueva masa un distinto comporta- 
miento social caracterizado por la indiscriminada agresividad 
contra la ciudád, que todos sus miembros —arraigados o recién 
venidos— coincidían ahora en considerar como algo ajeno, como 
algo propio de la “otra sociedad”. rt e 
Cuando J. A. Osorio Lizarazo quiso, en su libro Gatlián, 
describir las fuerzas que constituían la multitud del bogotazo, 
no hizo hincapié en la presencia del grupo inmigratorio, aunque 
seguramente estaba incluido en varios de los factores que enu- 
meró; pero describió el conjunto de los grupos, imminoritarios y 
sutiles, que se agregaron a ese cauce de los que todavía no eran 
nada para inspiraries unas actitudes radicales a través de fáciles 
consignas. “De todos los extremos llegaban presurosas gentes 
empujadas por la angustia”, escribía. Y agregaba más adelante: 
“Tas moléculas anónimas que componen el pueblo eran arreba- 
tadas por una vorágine. Y provenían de todas partes. Era el 
hombre de clase media, condenado a vivir en la más indescifrable 
angustia, en una puja martirizada entre la ficción de su vida, 
el hambre silenciosa, la necesidad de aparentar categoria social 
con un juego miserable, y que siente minada la voluntad y 
depravada el alma ante la crueldad de la lucha. Era el obrero 
ingenioso y locuaz, que busca estériles compensaciones a su 
miseria. Era el sombrío trabajador de pasiones tenebrosas, embru- 
tecido por el alcohol que le entregaba el estado para pervertir 
el ambiente moral con el instrumento de las recompensas buro- 
cráticas. Era el hampón envuelto en delincuencia, porque no 
disfrutó de una instrucción para guiar sus instintos, que desde 
la infancia sufrió una enfurecida persecución, no encontrando 
jamás un defensor, que sólo conoció el aspecto fúnebre y espan- 
toso de la vida. Era el pueblo, multiforme, heterogéneo, mons- 
truoso y quemado por todas las pasiones de la venganza, del odio 
y de la destrucción”. SO 
Fluida y numerosa, la nueva masa urbana fue perdiendo 
agresividad en el curso de las décadas siguientes. El proceso de 
industrialización se acentuó y con él se multiplicaron las posibi- 
lidades ocupacionales. Y si no todos, por cierto, muchos de los 
miembros de aquella rasa inestable y desorientada fueron ericon- 
trando los caminos para alcanzar 0 fortalecer su inserción en 
el tejido social, Tres décadas es muy poco tiempo para que ese 
proceso se consume, de modo que el proceso empezó pero con- 
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tinúa, y se manifiesta cada vez con caracteres diferentes. Eso si, 
con caracteres menos dramáticos, aunque no menos inquietantes. 
Las masas son formaciones sociales virtuales, y una circunstancia 
cualquiera puede operar como factor desencadenante de su aglu- 
tinación. Y es evidente que tanto las pequeñas clases medias 
como los sectores populares han conservado la capacidad de masi- 
ficarse, sobre todo en aquellas sociedades urbanas que, por el 
volumen de su población, han perdido la capacidad de ejercer 
el control social sobre los individuos. Ciudades multitudinarias, 
las masas existen virtualmente en ellas, Pero independiente- 


mente de que puedan aparecer en algunas ocasiones comporta- 


mientos de masa, sus miembros parecen tender cada vez más 
a integrarse como individuos en el tejido social. 

Evidentemente, tanto las pequeñas clases medias como las 
clases populares quedaron dislocadas tras las primeras experien- 
cias de su masificación, Quedó en duda si el individuo económi- 
camente deprimido podía mejorar su condición por su propio 
esfuerzo, como aseguraba la ideología del ascenso social, o si 
tenía que apelar a la presión colectiva, y esa duda influyó sobre 
las ideologías y los comportamientos. Pero toda la éstructura 
social acusó el golpe de esa experiencia de masificación. Para 
algunos sectores, quizá mayoritarios, sirvió paradójicamente para 
acentuar su preocupación por la conquista individual del éxito 
económico y del ascenso social, y en la medida en que la indus- 
trialización y la reactivación económica los estimulaban, los 
límites entre las clases populares y las pequeñas clases medias 
se hicieron más fluidos e indefinibles. Una decidida propaganda 
a favor del mayor consumo contribuyó a desvanecerlos, pues los 
objetos que constituían signos de status quedaron, por una u otra 
causa, al alcance de muchos. 

No se detuvieron del todo las migraciones de población rural 
hacia las ciudades, y esa circunstancia mantuvo la inestabilidad 
de las clases populares urbanas. Pero además fue produciéndose, 
entretanto, la renovación generacional de esa masa fraguada en 
la agitada interpenetración de los grupos inmigrantes y los gru- 
pos arraigados. Nuevas promociones nacieron y se criaron en 
la protesta, en la progresiva clarificación de la situación de clase. 
Y como eran muchos los que nacían, fueron muchos natural 
mente los jóvenes que, llegados a cierta edad, empezaban a pedir 
trabajo en una estructura económica que crecía, pero nunca lo 
suficiente como para satisfacer totalmente la demanda. Hubo 


LAS CIUDADES MASIFICADAS 343 


desempleo juvenil, y mucho tuvo que ver con ello la formación 
de bandas que se deslizaron hacia la delincuencia, como los 
““gamines” bogotanos, capaces de operar sin escrúpulos ni temo- 
res en la carrera Séptima. Pero también hubo desempleo de 
adultos y, lo que es más grave y significativo, hubo un creciente 
subempleo que ponía a miles de familias en la incertidumbre 
acerca del pan de cada día. AN 

Sin ingresos fijos ni suficientes, alojados en viviendas pre- 
carias y generalmente sin los servicios imprescindibles y sin 
posibilidad de conservar la unidad familiar, vastos sectores so- 
ciales —los últimos estratos de la masa-—— constituyeron un 
mundo dos veces marginal: porque habitaban en los bordes urba- 
nos y porque no participaban en la sociedad normalizada ni en 
sus formas de vida. Ese mundo marginal —el mundo de los 
rancheríos y acaso de algunos otros distritos— manifestó osten- 
siblemente su condición anómica. No era exactamente una clase 
obrera, aunque hubiera algunos obreros en su seno, El o 
pese al trabajo de las mujeres y los niños, era un complejo EN 
por debajo del nivel de la subsistencia. Constituía, para la 
sociedad normalizada, “otra sociedad”, irreductible e irrecupe- 
rable. Así se fijó físicamente la sociedad escindida, una sociedad 
barroca, y se podría decir que, en algunas ciudades, el espec- 
táculo de lujo ostentoso —como el de las cortes barrocas— que 
ofrecía la sociedad normalizada era contemplado desde los ran- 
cheríos de los cerros por millares de seres que componian la 
sociedad anómica. A la agresividad de la primera hora siguió 
cierta resignada domesticidad; pero entretanto, como en la pari- 
siense “corte de los milagros”, nadie podría entrar a los ran- 
cheríos sino protegido por un dispositivo de seguridad, , 

Quizá pertenecieran también a la “otra sociedad”, a la 
sociedad anómica, algunos sectores de trabajadores de condición 
media: jornaleros o peones de trabajo esporádico, mal incorpo- 
rados a la estructura y proclives al descenso social, Pero los que 
sin duda no pertenecían a ella, sino a la sociedad normalizada, 
fueron los que se incorporaron a las nuevas y privilegiadas acti- 
vidades de la industria, En muchas ciudades se constituyó en 
pocas décadas un proletariado industrial más o menos numeroso 
que se transformó en la élite de las clases populares, con ten- 
dencia a escapar de esos cuadros. Con altos niveles de ingresos, 
considerable capacidad adquisitiva y cierta organización sindical, 
el proletariado industrial pudo alcanzar una situación que le 
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estaba vedada a otros sectores populares. En poco tiempo se 
había transformado en un importante factor de poder capaz de 
obtener considerables beneficios. Planes de vivienda largamente 
financiados por el estado o por los sindicatos aseguraban a nm1- 
chos discretos departamentos en buenos monobloques levantados 
en áreas urbanizadas que contrastaban con los rancherios sur- 
gidos en los cerros, en las tierras anegadizas o en los basurales. 
Servicios de protección de la salud, clínicas excelentemente insta- 
ladas, seguros y vacaciones en buenos hoteles de la costa o la 
sierra a precios accesibles, otorgaban al proletariado industrial 
sindicalizado una situación que lo alejaba del resto de la clase 
trabajadora. Se insinuaba su desviación hacia los rangos de la 
pequeña clase media, que se acentuó con la posibilidad de ofrecer 
a los hijos una educación de nivel secundario y, eventualmente, 
de nivel universitario. De ese modo se consolidó la posición del 
-proletariado industrial dentro de la sociedad normalizada y su 
progresiva separación del resto de las clases populares. 

Un atajo para trasponer los limites entre las clases popu- 
lares y las clases medias fue el acceso al sector terciario. Era 
éste, tradicionalmente,-el reino de la mediana clase media; pero 
el creciente desarrollo de la educación de nivel secundario per- 
mitió a muchos jóvenes de clase popular ponerse en condiciones 
de buscar una salida hacia las actividades mercantiles o admi- 
nistrativas. La relación obrero-empleado fue la expresión de la 
fluidez de los límites entre las clases populares y la mediana clase 
media. Sin duda era importante la capacidad, pero con todo el 
tránsito no fue fácil. La manera de vestirse, el lenguaje o las 
formas de trato social denunciaban el origen y acusaban una 
diferencia que servía para decidir situaciones parejas, Quienes 
provenian de la clase media contaban con esa deletérea superio- 
ridad que daba una educación de familia y algunas generaciones 
de asentada estabilidad en la sociedad normalizada. 

Por lo demás, el desarrollo industrial y la activación econó- 
mica multiplicaron las posibilidades de la mediana clase media: 
creció el número de sus miembros, pero creció el volumen de las 
actividades terciarias en casi todas las ciudades. Quien contaba 
con un apoyo familiar o con vinculaciones importantes podía 
confiar en que tendría su empleo o en que empezaría su carrera 
profesional sin zozobras. Empero, poco a poco la competencia 
se hizo más dura. El número de la mediana clase media siguió 
creciendo y fue sobrepasando las posibilidades de la estructura, 
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porque no sólo aspiraban a las tradicionales posiciones de clase 
media los que por su origen pertenecían a ella, sino todos aquellos 
que, desde arriba o desde abajo, tenían expectativas de clase 
media: el hijo de obrero industrial o el joven de clase alta descen- 
dido en sus aspiraciones y posibilidades. Así, se masificaba la 
mediana clase media, a medida que perdía holgura y libertad de 
movimiento. 

A diferencia de lo que ocurría dos generaciones antes, no 
fue fácil obtener graciosamente un empleo para un hijo de fami- 
lia sin otro título, El estado y las empresas sabían que podían 
elegir mejor y empezaron a exigir ciertos estudios para cualquier 
trabajo: primarios al principio, luego secundarios, acaso unlver- 
sitarios en muchos casos. Las profesiones empezaron a cerrarse 
también. Fuera de que las universidades lanzaban millares de 
graduados, el ejercicio profesional se hizo más difícil, Las mutua- 
lidades restringieron el campo de acción de médicos y dentistas; 
la industrialización de los productos medicinales el de los farma- 
céuticos; los grandes estudios el de los abogados y las grandes 
empresas constructoras el de los arquitectos, No se tardó mucho 
en oír hablar de un proletariado profesional. Hasta se masificó 
la actividad mercantil, oscilando entre el supermercado y la 
boutique. Sólo crecía, para los imaginativos y los audaces, ese 
vasto campo de los servicios imtermedios —las cornmisiones, los 
seguros, la venta de inmuebles—, y especialmente aquellas acti- 
vidades nuevas que crecían en los ambientes urbanos: la de las 
modelos, la de los promotores de publicidad, la de los productores 
de espectáculos en la radio, la televisión o el cine. Crecian tam- 
bién las posibilidades de los que se inscribían en los cuadros de 
la creciente tecnocracia. Las organizaciones empresariales, pú- 
blicas o privadas, perfeccionaban cada vez más su funciona- 
miento de acuerdo com nuevos métodos, y requerian mayor 
número de técnicos, desde los que operaban las computadoras 
electrónicas —pieza maestra de la nueva tecnocracia— hasta los 
altos especialistas en estudios de costos, de factibilidad o de 
organización empresarial. Ingenieros, físicos, economistas, esta- 
dísticos, sociólogos y psicólogos eran requeridos por las grandes 
corporaciones para constituir los equipos dedicados a planear y 
realizar las complicadas obras que requería el desarrollo indus- 
trial. Y crecían también los cuadros dedicados a actividades que 
merecían cada vez más atención: la salud, la asistencia social y 
la educación, campos en los que se multiplicó el número de 


346 LATINOAMÉRICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 


profesionales de especialidades cada vez más circunscriptas en 
apariencia, pero que, desprendidas de otras más amplias, apun- 
taban a nuevos problemas creados por una sociedad cada vez más 
compleja y cuyos nuevos y diversos engranajes requerian perma- 
nente atención. La sociedad entera se masificaba y se masifi- 
caban las funciones que la sociedad requería: la asistencia social, 
una preocupación nueva que aparecía en el mundo masificado; 
la atención médica, y no sólo para las clases populares sino 
también, progresivamente, para las demás clases; y más aún la 
educación, cuyo desarrollo cuantitativo parecía condenarla a 
cierto descenso del nivel, perceptible en todos los grados y espe- 
cialmente en la universidad, antes de élite y poco a poco masi- 
ficada, especialmente en las grandes ciudades. 

Era explicable, pues, que quienes se dedicaban a todas esas 
tareas no tuvieran —o no se preocuparan por tener— la conven- 
cional distinción del antiguo vendedor de una tienda de lujo, o 
del antiguo notario de familia, o del reposado médico de cabecera, 
o del prestigioso abogado. En la mediana clase media de los pro- 
fesionales y los empleados nadie tenía tiempo que perder, puesto 
que casi todo el mundo tuvo que desempeñar dos funciones para 
poder sobrevivir. Trabajaba el marido y la mujer, y aun así 
costaba trabajo sostener cierto tren de vida. Pero la masificación 
obligaba a modificar los esquemas tradicionales y la mediana 
clase media llegó a desdeñar aquella pacata preocupación por las 
apariencias que había sido su rasgo predominante dos genera- 
ciones atrás, Al masificarse se liberó de muchos prejuicios y, 
como la de Londres, decidió abandonar el cuello blanco. 

De lo que no se liberó fue de su anhelo de ascender econó- 
mica y socialmente. Coro en una institución jerárquica, había 
que alcanzar el grado superior. Y del desesperado esfuerzo pudo 
salir la ansiada promoción hacia la alta clase media, una clase 
que era casi alta. Pertenecían a ella todos los que habían triun- 
fado en las profesiones, en el comercio o en las actividades 
empresariales y, en consecuencia, habían acumulado fortunas 
que les permitían independizarse del trabajo cotidiano y comen- 
zar tímidamente a deslizarse hacia la vida ociosa: poder jugar 
golf un día laborable o poder disponer de tres semanas para 
hacer un viaje a las Bahamas fuera de la época convenida de 
vacaciones, eran triunfos sobre la rutina que sólo podía conseguir 
quien estuviera ya en el más alto nivel de la estructura. . Otros, 
entretanto, habiendo llegado a ese mismo nivel, estaban todavía 
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en la etapa de consolidación de las posiciones y no podían insi- 
nuar su vocación por el ocio. Los ejecutivos de alto nivel, un 
sector que creció considerablemente en esas decadas, se caracte- 
rizaron por su celosa dedicación a un trabajo que solía sobre- 
pasarlos, hasta hacer de ellos las víctimas predilectas del infarto, 
Era un trabajo diabólico, porque agregaba a las tareas intelec- 
tuales de dirección las preocupaciones inherentes a la adopción 
de decisiones importantes y comprometedoras; pero agregaba 
también toda la parafernalia de las relaciones públicas, que 
incluía las diversiones forzosas: las comidas de cierta etiqueta, 
las reuniones de night-club, los cocktails, los teatros, todo lo nece- 
sario para instalar a la vida de los grandes negocios en un terreno 
que se asemejaba a la del ocio y aun a las formas de vida de la 
clase alta, pero que se realizaba fuera de las horas de oficina y 
después de haber agotado las fuerzas en la discusión de un con- 
trato o el planeamiento de una operación importante. Una casi 
delirante persecución de los signos de status —premonitorios de 
la situación a la que se aspiraba— agregaba a los compromisos y 
a las preocupaciones de la vida societaria los que correspon- 
dían a la vida privada: era menester habitar en los barrios altos, 
pertenecer a clubes exclusivos, frecuentar ciertos ambientes y 
poseer todo lo que se consideraba indispensable. Porque, en 
rigor, el ejecutivo de alto nivel que queria consolidar su posición, 
aspiraba, él también, al ascenso social y a su incorporación a 
la clase alta. 

Era un proyecto algo difícil pero no imposible. Las clases 
altas habían sufrido también el impacto de la masificación y 
estaban en plena crisis. El primer signo de ella fue la pérdida 
del papel de élite de toda la sociedad que habian desempeñado 
hasta pocas décadas antes. Se había quebrado su unidad, y se 
podía llegar a ella con más facilidad que antes, si se cumplían 
ciertos requisitos. Subsistía, ciertamente, en muchas ciudades 
una clase alta tradicional que defendía desesperadamente su 
posición de privilegio: pero era solamente un privilegio social que 
consistía en abrir sus filas lo menos posible, en acentuar su 
retracción y en conservar el culto de los linajes y los apellidos. 
De su mismo seno se desplazaban muchos de sus miembros hasta 
las nuevas clases altas, engrosando las filas de los empresarios 
y los industriales para sobreponerse a la crisis de las viejas for- 
tunas. Quedaba abierto, pues, el camino que comunicaba a las 
antiguas y a las nuevas clases altas, deconcertadas todas frente 


348 LATINOAMÉRICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 


a la sociedad masificada de la que querían ser la élite y cuyo 
juego las sorprendía y las alarmaba.: Pragmáticas, las clases altas 
optaron por dirigir aquellos procesos que podían entender —Jos 
económicos y los políticos principalmente—- y se mantuvieron 
a la expectativa de los problemas sociales que, cada cierto tiempo, 
irrumpian en la superficie de la vida cotidiana y alteraban sus 
planes. No lograron, pues, ser la élite del conjunto de la sociedad 
escindida sino, solamente, de la sociedad normalizada, adoptando 
frente a la otra una actitud defensiva, corregida com intentos 
de hegemonía cuando las circunstancias le indicaban la nece- 
sidad de medidas coactivas o la posibilidad de aplacar al enemigo 
con sabias y oportunas concesiones. 

En la sociedad industrializada y de consumo masivo, las 
oportunidades de enriquecimiento aumentaron, Grandes fortunas 
_se constituyeron, y sus poseedores se instalaron sin vacilación en 
la clase alta, cualquiera fuera su origen. En poco tiempo se fami- 
harizaron con los signos de status, y hasta la resistencia de las 
clases altas tradicionales —que los periódicos conservadores se- 
guían llamando aristocracia—- sucumbió frente a su poder econó- 
mico. Los linajes se fueron desvaneciendo para dejar lugar 
precisamente, a los clanes económicos en los que se mezclaban 
fortunas de diverso origen, como lo probaban las listas de los 
directorios de los bancos y las grandes empresas: un apellido de 


prestigio social valía la presidencia, y atrás de él se entremez- 


claban otros que representaban distintas líneas de ascenso social. 
Pero hasta las clases altas se masificaban, La fortuna no podía 
impedir que a su poseedor lo empujaran en las calles, ni que 
tuviera que hacer cola en los ascensores. Viajar en la primera 
clase de un avión de línea obligaba a casi tantas incomodidades 
como si se viajara en la clase turística. Y si surgían inconve- 
nientes en el dispositivo propio de privilegio, nadie podía estar 
seguro de encontrar un taxi o una mesa en el más exclusivo de 
los restaurants o de obtener una comunicación telefónica. 

Era inevitable que la aparición de una masa, sometida a 
sucesivos cambios y operando de diversas maneras, repercutiera 
sobre el resto de la sociedad urbana. La masa primigenia se 
decantó y constituyó una sociedad marginal y anómica que 
se instaló al lado ——y enfrente— de la sociedad normalizada. 
Sufrió el impacto de la industrialización, como lo sufrió la 
sociedad normalizada. Pero ésta acusó también las repercusiones 
de la presencia de la masa, en términos cuantitativos y cualita- 
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tivos. La sociedad normalizada no adquirió los caracteres de 
masa, pero se masificó cualitativamente, acaso en un proceso 
preparatorio de la integración, a plazo imprevisible, 


3. METRÓPOLI Y RANCHERÍOS 


En poco tiempo, aquellas ciudades donde se habia constituido una 
sociedad escindida empezaron a revelar en sus estructuras físicas la 
peculiaridad de su estructura social, Construida originariamente 
a cierta escala, se había ensanchado luego para dar cabida a la 
sociedad burguesa, y había sido provista de una moderna infra- 
estructura de servicios suficiente para su número, Pero la explo- 
sión urbana modificó ese número y la ciudad física amenazó con 
explotar también, 

En un principio —en el shock originario—, el número fue 
lo que alteró el carácter de la ciudad, y lo que atrajo la atención 
acerca de que algo estaba cambiando. Se vio más gente en las 
calles; empezó a ser trabajoso encontrar casa o departamento; 
comenzaron a aparecer viviendas precarias en terrenos baldíos, 
que muy pronto constituyeron barrios; se hizo difícil tomar un 
tranvía o un autobús. Pero no se tardó mucho en advertir que 
empezaba a cambiar el comportamiento de la gente en las calles, 
en los vehículos públicos, en las tiendas. Antes se podía ceder 
cortésmente el paso, Ahora era necesario empujar y defender 
el puesto, con el consiguiente abandono de las formas que antes 
caracterizaban la “urbanidad”, esto es, el conjunto de reglas 
convencionales propio de la gente educada que habitaba tradicio- 
nalmente la ciudad. De pronto se descubrió que para entrar en 
un cine había que hacer cola. 

El número cambió la manera de moverse dentro de la ciudad. 
Las estrechas calles del casco viejo resultaron insuficientes para 
la creciente concentración de personas, ¿Cómo detenerse a con- 
versar con un amigo en el centro financiero de la ciudad? Hasta 
las calles tradicionales de paseo ——desde la calle Florida de 
Buenos Aires hasta la calle del Conde en Santo Domingo 
empezaron, más tarde o más temprano, a ponerse nerviosas. Poco 
a poco se descubría que nadie conocía a nadie. El número sobre- 
pasó las posibilidades del transporte urbano. Aumentaron los 
automóviles, desaparecieron los tranvías para ser remplazados 
por más ágiles autobuses, pero a casi todas las horas, y especial- 
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mente en las de pico, hubo que contar con un rato largo para 
salir del centro con el propio automóvil y acaso con otro más 
largo para hacer la cola en la parada del autobús. El subterráneo 
se transformó en una necesidad urgente, y México lo puso en 
funcionamiento. Hasta entonces sólo Buenos Aires lo poseia, 
desde 1914; pero en las últimas décadas las autoridades de 
diversas capitales comenzaron a proyectar su trazado, Entre- 
tanto, costosas redes viales de tránsito rápido —como las auto- 
pistas caraqueñas o el Periférico mejicano— se construyeron 
para resolver los problemas del tránsito, sin poder evitar graves 
interferencias con el sistema tradicional de comunicaciones que 
correspondía a las viejas formas de convivencia, Ensanches, 
repavimentaciones y severos controles de tránsito procuraron 
aliviar la gravedad de los problemas creados, sobre todo, por el 
número inconteniblemente creciente de automóviles, y cuya 
expresión fueron los endiablados embotellamientos que llegaron 
a ser parte del paisaje urbano de las metrópolis latinoamericanas. 
Dónde dejar un automóvil se transformó en una cosa general- 
mente más importante que aquello que se quería hacer cuando 
se emprendió la marcha en él. 

El número alteró en las ciudades la densidad de población 
por hectárea. A la fisonomía tradicional de las ciudades, un 
poco chatas, remplazó la que les confería la cantidad creciente 
de casas de departamentos: en el centro, primero, y en los barrios 
poco a poco. Un día apareció, en Caracas, la masa arquitectónica 
del El Silencio, y otro día la Torre Latinoamericana en México, 
como desafios a la ciudad colonial que quedó a sus pies. Eran 
monumentos .erigidos en homenaje al poder del estado, de los 
bancos, de las compañías de seguros, de las grandes empresas 
extranjeras. Enseguida aparecieron las casas de departamentos 
propiamente dichas, nuevas formas de la vivienda familiar. En 
rigor, eran expresión de una nueva forma de vecindad. La casa 
de departamentos de alto nivel atrajo a quienes querían dejar 
las viejas casonas, con sus patios y sus numerosos cuartos, que 
exigían un abundante servicio doméstico, Y por cada dos o tres 


casas demolidas surgía un edificio de ocho o diez pisos con veinte 


o treinta departamentos para otras tantas familias. Pero la casa 
de departamentos no era sólo un tipo de vecindad sino también 
un tipo de arquitectura. Su mole disminuía la cuota de sol que 
recibían las calles y condenaba a los árboles de las aceras. Las 
calzadas parecieron más estrechas, y resultaron así de hecho al 


LAS CIUDADES MASIFICADAS 351 


aumentar el número de vecinos que aspiraban a estacionar sus 
automóviles. La ciudad empezó a tomar un aire monumental, 
lo que empezó a designarse como un aire moderno, con los altos 
prismas de cemento. 

Correlativamente, el número modificó el valor de la tierra 
urbana, Ante la perspectiva de que creciera la demanda, los 
terrenos grandes se subdividieron y, en las afiveras, comenzaron 
a lotearse los solares de las viejas quintas que, con el crecimiento 
de la ciudad, habían quedado enclavadas en zonas de población 
creciente, Los valores subieron acentuadamente, sobre todo cada 
vez que la amenaza de la inflación aconsejó la. inversión en 
bienes raíces. Entonces los valores se tornaron especulativos. Se 
supuso que la tendencia era poblar tal o cual barrio, tal o cual 
calle y, a veces, tal o cual cuadra de una calle, señalada por el 
snobismo de los “buscadores de prestigio”; entonces el valor de 
la tierra subía desmesuradamente, en parte porque aumentaba la 
demanda y en parte porque sobre esos puntos se focalizaba 
la especulación. Sobre el valor de la tierra urbana y suburbana 
—-loteada y ofrecida publicitariamente como la tierra prometida— 
había que cargar los gastos del loteo, de la publicidad, de la 
promoción de las ventas, pero, sobre todo, la suma aproximada 
que debían compartir los que especulaban con el negocio de 
bienes raíces: los vendedores que promovían la primera venta y 
que pretendian hacerle pagar al primer comprador una prima 
por las ganancias que obtendrían luego al revender, “Y los sec- 
tores de medianos y bajos ingresos que aspiraban solamente a 
adquirir una vivienda para alojarse debían dirigirse hacia los 
sucesivos anillos periféricos que iban apareciendo, donde todavía 
los precios no hubieran entrado definitivamente en la espiral 
especulativa. 

Finalmente, el número replanteó el problema de los servicios 
públicos. Previstos e instalados para servir a un cierto radio con 
una determinada y estable densidad de población —generalmente 
en una época en que los costos eran relativamente bajos—, la 
expansión de la zona edificada y, sobre todo, el aumento de 
la densidad de población por hectárea empezó a someter a un 
desafío cotidiano a los servicios públicos. Exigidos al máximo 
por la aparición y el crecimiento de los centros industriales de 
intenso consumo, los servicios de agua, de drenaje y de energía 
empezaron a resultar insuficientes y fue menester afrontar la 
renovación y ampliación de las redes prácticamente sin pausa y 
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sin. límites, puesto que cada metrópoli tenía preanunciada a su 
alrededor un área metropolitana. Lo mismo pasó con los servicios 
de recolección de basuras, pesadilla metropolitana cuyo descuido 
permitía que se acumularan en dos días de huelga o feriados 
montañas de desperdicios mal acondicionados en los lugares más 
céntricos y cuidados de la ciudad. El correo padeció de crónicas 
demoras, los teléfonos se saturaron de llamadas a pesar del per- 
feccionamiento técnico de sus equipos, los bomberos se tornaron 
impotentes para el cumplimiento de sus tareas especificas y de 
las nuevas que tuvo que afrontar en las complejas metrópolis, 
y la policia se vio sobrepasada no sólo por el aumento de los 
delitos comunes sino también por el incremento de nuevos peli- 
gros de los que la sociedad quería precaverse: el tráfico de drogas, 
las agresiones de bandas juveniles, la guerrilla urbana. Ni las 
escuelas ni los hospitales dieron abasto. Hasta los cementerios 
se vieron colmados de muertos y sin sitio disponible para los que 
morían cada día. 

Tantos y tan profundos cambios no influyeron de la misma 
manera sobre todos los sectores de la metrópoli, generalmente 
una ciudad ya vasta y compleja antes de que se desencadenaran, 
Influyeron particularmente en el casco antiguó, pero no siempre 


de la misma manera. Unas veces el centro administrativo, to- ' 


mercial y financiero se desplazó rápidamente, y el casco viejo 
empezó a deteriorarse y a descender de categoría. Quizá algún 
día llegaría a recuperar cierta dignidad, protegido por quienes 
descubrieron que valía la pena restaurarlo, acaso pensando en la 
atracción del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de 
nivel, las viejas casas quedaron semiabandonadas o se transfor- 
maron en vecindades y las calles otrora aristocráticas y sosegadas 
se transformaron en bullicioso campamento de los grupos juve- 
niles que jugaban al fútbol o desarrollaban sus peligrosas andan- 
zas por las proximidades. Solían quedar habilitados los edificios 
de los bancos, algunos negocios mayoristas, acaso algunas depen- 
dencias gubernamentales y quizá la propia Casa de Gobierno, 
cerca de la Catedral y del Cabildo, si subsistia como melancólico 
recuerdo de la ciudad colonial. Pero al terminar las horas de 
actividad el barrio quedaba desierto y adquiría los rasgos de un 
rincón suburbano. Hubo algumas metrópolis en la que el casco 
viejo no perdió nunca ni su función ni su dignidad y mejoró al 
compás del progreso de los barrios más adelantados. Tal fue 
el caso de Santiago de Chile, el del sector norte del centro de 
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Buenos Aires, en cierto modo el de Río de Janeiro. Allí subsis- 
tieron buenos hoteles —si no los mejores—, y los centros de 
atracción para turistas y viajeros, a los que se agregaron nuevas 
casas de departamentos y edificios públicos, Una cierta conti- 
nuidad se mantuvo en ellas entre el viejo centro modernizado 
y las nuevas áreas de la ciudad. 

Progresaron sin exceso las zomas vecinas al viejo centro, 
integradas de antiguo y habitadas generalmente por familias de 
pequeña clase media y clase popular en las que alternaban las 
casas de familia de medianos o escasos ingresos con las tradicio- 
nales casas de vecindad y con los comercios modestos. Fueron 
zonas de paso, en un tiempo suburbios, que se beneficiaron con 
la marcha radial del desarrollo urbano sobre todo a favor de las 
buenas comunicaciones. Pero lo significativo de su desarrollo fue 
la influencia que ejerció su arraigada integración. Si urbanística- 
mente esas zonas aseguraron la continuidad de una ciudad que 
tendía a extenderse periféricamente, socialmente fueron el hogar 
de ciertas avanzadas de los grupos inmigrantes que hicieron allí 
-—en sus zonas más deprimidas-—— los primeros ensayos de su 
integración. En un barrio así de la ciudad de México, cerca del 
Tepito, estaba “La Casa Grande”, esa inmensa vecindad que 
describe Oscar Lewis en su Antropología de la pobreza. “Los 
inquilinos de La Casa Grande —dice— vienen de veinticuatro 
de las treinta y dos divisiones politicas de la nación mexicana. 
Algunos, desde el lejano sur, de Oaxaca y Yucatán; otros de los 
estados norteños de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de 
las familias han vivido en la vecindad durante lapsos de quince 
a veinte años, y otras, tantos como treinta años. Más de un 


tercio están ligadas por parentesco de consanguinidad, y casi un 


cuarto de las mismas están emparentadas por maridaje y compa- 
drazgo. Estos lazos, así como las rentas congeladas y la escasez 
de viviendas que sufre la ciudad, ayudan a la estabilidad del 
vecindario. Algunas familias de ingresos elevados, cuyas vivien- 
das se atiborran de buenos muebles y objetos eléctricos, esperan 
una oportunidad para raudarse a mejores barrios, pero la mayoría 
están contentas y aún orgullosas de vivir en La Casa Grande. El 
sentido de comunidad es muy fuerte, especialmente entre los 
jóvenes que pertenecen a los mismos grupos con amistad de toda 
la vida y que asisten a las mismas escuelas, a los mismos bailes 
en los patios, y que con frecuencia se casan entre sí. Los adultos 
tienen amigos a quienes visitan, con los que salen, y a los que 


354 LATINOAMÉRICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 


piden dinero prestado. Grupos de vecinos organizan rifas y par- 
ticipan en tandas, y juntos celebran las festividades de los patro- 
nes de la vecindad, las posadas y otras fiestas”. 

Precisamente porque en esos barrios se realizaron esas expe- 
riencias de integración, quedaron incluidos en el ámbito de la 
“otra sociedad”. Eran barrios de masa, reductos de la sociedad 
anómica. De ellos huía la sociedad mormalizada, evitando el 
contacto con grupos que le parecían ajenos, y en su huida esti- 
mulaba la formación de nuevos distritos residenciales de clase 
alta en los que funcionarían reglas tácitas para preservar la intro- 
misión de gente de condición social inferior, caracterización que 
significó por mucho tiempo no sólo cierto nivel de ingresos sino 
también cierto arraigo y cierto proceso previo de ascenso. 

La dispersión por clases caracterizó el desarrollo de las ciu- 
dades de sociedad escindida: no era un fenómeno nuevo, sin 
duda, pero nunca había tenido caracteres tan netos y evidentes. 
Fue una dispersión hacia la periferia. En Río de Janeiro originó, 


sucesivamente, el desarrollo de Copacabana, Ipanema, Leblón, .. 


Gavea y Tijuca; en Santiago de Chile, de Providencia y Toba- 
laba, en Caracas de Sabana Grande, Chacaito y los barrios que 
surgieron más allá del Country Club; en Bogotá de Chapinero 
y Chicó; en Montevideo, de Pocitos y Carrasco; en Buenos Aires, 
del barrio Norte y San Isidro; en Lima de Miraflores y Monte 
Rico; en México, de San Ángel y el Pedregal. Coexistían en ellos 
el suburbio residencial y, poco a poco, el refinado centro co- 
mercial de moda. Sus habitantes acusabán un deseo de tranqui- 
lidad y reposo, pero era evidente que marchaban en busca de 
“exclusividad”, contando con que el precio de la tierra y la 
distancia evitarían invasiones indeseables: era necesario poseer 
automóvil para poder vivir tan lejos de los lugares de trabajo, 
y poco después se necesitó no sólo un automóvil por familia sino 
dos o tres. Surgieron los negocios de alto nivel, las boutiques 
de lujo, los bares y restaurants más sofisticados, los clubes noc- 
turnos exclusivos, los clubes de golf o tenis más cerrados, todo 
lo necesario, en fin, para que, finalmente, el suburbio residencial 
se transformara en un gueto de clase alta con sus propias con- 
venciones y normas —lo que era necesario tener, lo que era 
necesario decir, lo que era necesario pensar— y siempre preocu- 
pado por la aparición de un intruso, de gente, según una expre- 
sión reveladora, que no es “como uno”. Eran los distritos de la 
élite de la sociedad normalizada, 
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Sin duda, también pertenecian a la sociedad normalizada 
los barrios de clase media. Los había antiguos y tradicionales, 
dentro de la ciudad algunos, como la Colonia Roma en México, 
el Cordón en Montevideo, Belgrano o Flores en Buenos Aires, 
o suburbanos otros. Con el aumento del valor de la tierra esos 
barrios consolidaron la posición de sus habitantes y muy pronto 
aparecieron en ellos casas de departamentos con ciertas preten- 
siones que publicaban la condición ascendente de quienes com- 
praban su vivienda en propiedad horizontal, Pero el desarrollo 


-de las clases medias suscitó el problema del alojamiento de los 


nuevos grupos, especialmente de los de medianos ingresos. Un 
empleado o un profesional corriente, aun próspero, no podía 
alcanzar a satisfacer el costo de una vivienda de cierto nivel, 
Ciertamente, pertenecían a la sociedad normalizada, pero tuvieron 
que aceptar soluciones más modestas y poner sus ojos en barrios 
suburbanos. A veces fue el estado el que desarrolló una política, 
más o menos eficaz, de construcción de viviendas, calificadas 
generalmente como “para empleados”, con lo que se quería 
indicar exactamente que no eran barrios obreros y populares. 
Sistemas de préstamos y largos créditos permitían a un cierto 
número ——o mejor, a un corto número— de beneficiarios con- 
seguir una casa adecuada a sus aspiraciones. Otras veces fueron 
empresas imaginativas las que programaron loteos o construccio- 
nes para clase media —generalmente mediana—, con el mínimo 
de comodidades y de aislamiento que pretendían. Solían ser cha- 
lets unifamiliares o grandes casas de departamentos multifami- 
liares, monótonos quizá, pero dotados de comodidades e instala- 
dos en áreas parquizadas que permitían hablar, con mayor o 
menor propiedad, de una “ciudad-jardín”. Y cuando la empresa 
se emprendía en gran escala, generalmente con una fuerte 
inversión estatal, surgían verdaderas ciudades completas y cerra- 
das en su ámbito, como la Ciudad Satélite de México o como 
Ciudad Kennedy en Bogotá. 

Del proletariado industrial, no todos los miembros se radi- 
caron en los suburbios específicamente industriales. Los barrios 
construidos por los sindicatos se instalaban siguiendo otros Cri- 
terios. Pero muchos prefirieron la proximidad de las fábricas y, 
en todo caso, los permanentes y renovados problemas habitacio- 
nales provocaron la aparición de conglomerados en sus cercanías, 
Necesitadas de la. infraestructura urbana, las plantas industriales 
surgieron en ciertos barrios de la ciudad o acaso en algún 
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suburbio: rehuyendo el centro pero sin despegarse mucho de él 
Sólo cuando el crecimiento de la ciudad hizo difícil la perma- 
nencia o la expansión de la fábrica se decidió trasladarla a zonas 
más abiertas. Así ocurrió que en algunas ciudades se desarro- 
llaron zonas especificamente industriales, Unas veces constitu- 
yeron un cordón que rodeaba a la ciudad, como en Buenos Aires; 
otras se prolongaron en alguna dirección, como en San Pablo, 
donde se alinearon sobre el camino a Santos. Pero otras ciudades 
que nacieron con la industria misma crecieron consustanciadas 
con ella y crearon apretados complejos de fábricas y viviendas 
que repetían el cuadro de los antiguos barrios industriales de las 
grandes ciudades, Sólo alli donde se establecieron localizaciones 
preestablecidas para “parque industrial” se mantuvo un principio 
de sofisticación, De todos modos, resultó inevitable la forma- 
ción de núcleos habitacionales en las zonas industriales, tanto 
dentro de la ciudad como en su zona periférica, Pero fueron 
muy distintos los que se formaron espontáneamente de los que 
levantaron más tarde el estado o los sindicatos. Los primeros 
eran tugurios donde se hacinaba la gente en estrecha promis- 
cuidad, pero también en solidaria camaradería. Eran los con- 
ventillos como los que describía el chileno Nicomedes Guzmán 
en Los hombres oscuros y en La sangre y la esperanza. Para 
ellos, más que para el resto de la ciudad, era el ambiente mal- 
sano, las calles sucias, la existencia abigarrada, Los segundos, 
en cambio, se instalaron en lugares parquizados y tenían ya los 
caracteres de las viviendas modernas e higiénicas. Eran, prácti- 
camente, barrios de pequeña clase media, en los que solía no 
faltar el jardín de juegos para niños o la artística fuente. Pero 
su número, aun en las ciudades ricas, fue siempre escaso en 
relación con el de los aspirantes, y muchos obreros industriales 
tuvieron que seguir viviendo en zonas deprimidas, pues aun 
con altos salarios no podían afrontar el desafío del valor especu- 
lativo de la tierra. 

De todos modos, buena parte de los obreros industriales, con 
alta capacidad profesional, trabajo estable, buenos salarios y po- 
derosas organizaciones sindicales que los amparaban y les pro- 
porcionaban servicios sociales, fueron inscribiéndose en la socie- 
dad normalizada, de la que recibían beneficios y de la que 
esperaban recibir aun más. Sólo la vivienda seguía constitu- 
yendo un obstáculo insalvable, como si la ciudad física se 
resistiera a consagrar su posición privilegiada. Y para otros 
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trabajadores con altos ingresos la situación fue semejante, como 
lo era para los que escapaban de la condición de asalariados para 
trabajar por su cuenta: transportistas que llegaban a tener su 
propio camión, mecánicos que instalaban un pequeño taller, 
pintores o albañiles que lograban trabajo independiente y termi- 
naban formando pequeñas empresas constructoras, Todos ingre- 
saron en la ciudad normalizada -—en la zona intermedia y difusa. 
que separaba a la clase obrera de la pequeñas burguesia—, 
esperando resolver un día el problema de alcanzar una vivienda 
apropiada a su nueva condición. 

Quienes, ostensiblemente, no pertenecían a la sociedad nor- 
malizada fueron los pobladores de los rancherios, esas forma- 
ciones suburbanas que, sin ser nuevas del todo, crecieron inten— 
samente después de la crisis de 1930. Su crecimiento se aceleró 
sobre todo después de 1940 y finalmente llegaron a ser un polo 


en la estructura física de muchas ciudades, reflejo de su estruc-. 


tura social. Con nombres diversos se los conoció en cada país: 
callampas en Chile, villas miseria, y luego, simplemente, villas 
en Argentina, barriadas en Perú, favelas en Brasil, cantegriles 
en Uruguay, ciudades perdidas en México, pueblos piratas en 
Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, 
construcciones paracaidistas y, sobre todo, rancherios, El nombre 
tenía casi siempre curiosas y significativas implicaciones: solía 
entrañar una actitud irónica o una afirmación polémica de 
lo que, hasta entonces, sólo parecía merecer una actitud ver- 
gonzante. Este último carácter tenía la población de los barrios 
pobres incluidos en la ciudad, que evitaba el uso de la palabra 
callejón, corralón o conventillo. Pero la formación de los nuevos 
barrios suburbanos reveló un cambio de actitud en los invasores. 

Los rancherios no fueron patrimonio exclusivo de las metró- 
polis, En ellas fueron más numerosos, más poblados, y su signi- 
ficación social fue mayor. Pero aparecieron en otras muchas 
ciudades de diverso tipo. En México proliferaron en un bal- 
neario de lujo como Acapulco, desde cuyos cerros pareciarr 
vigilar el desborde de la riqueza, mientras sus habitantes se 
introducían por entre las rendijas de la sociedad ociosa tratando 
de obtener algún provecho, Crecieron también en Culiacán, la 
capital del estado de Sinaloa, una ciudad enclavada en una:rica 
región agrícola y sin desarrollo industrial. Un cinturón de 


"miseria que creció rápidamente reunió más de doce barrios 


de inmigrantes, compuestos de tugurios insalubres y despro- 


¿ 
¿ 
i 
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vistos de servicios públicos, en los que se especulaba con el agua 
potable y se robaba la luz de los cables públicos. Y se multipli- 
caron, naturalmente, en Monterrey, una ciudad de 1.300.000 
habitantes en la que se fueron instalando más de nueve mil 
industrias. Una densa red de colonias miserables se apretó 
alrededor de la ciudad misma y a lo ancho de su área metro- 
politana, calculándose que aumentaba cada año en 40.000 habi- 
tantes aproximadamente. Casuchas hechas con cartones o con 
bolsas viejas de plástico alojaban una población creciente que 
carecía de todos los servicios, especialmente las cinco colonias 
constituidas en los basurales. Se calcula que vive en esas condi- 
ciones el 40 % de la población, pero que el 70 % carece parcial- 
mente de ellos. 

Con caracteres semejantes podrían describirse los rancheríos 
de otras muchas ciudades. Como en Monterrey, el desarrollo 
eruptivo de las industrias provocó la aparición de rancheríos en 
las ciudades argentinas de Rosario y Córdoba, así como en otras 
“que rondan apenas los 50,000 habitantes, como Zárate y San 


Nicolás; en la mejicana de Puebla, donde en los barrios peri. 


féricos hay 100.000 personas que carecen de agua y se ven 
sitiadas por los basurales; en las venezolanas de Maracaibo y 
de Santo Tomé de Guayana, naciente emporio al que se calcula 
que llegan mil personas por mes y que ya ha sobrepasado los 
150.000 habitantes; en las colombianas de Medellín, que recibió 
alrededor de medio millón de habitantes desde 1938, de Mani- 
zales que aloja una sexta parte de su población -—unas 40.000 
personas— en sórdidos barrios ubicados en cerros constantemente 
amenazados por deslizamientos de tierras, de Barranquilla y de 
Cartagena; en las brasileñas de Porto Alegre y Belo Horizonte, 
invadidas, como San Pablo, no sólo por migrantes de la región 
sino también del deprimido nordeste del país; en la peruana 
de Chimbote, donde la industria metalúrgica se desarrolla desde 
1958 y en la que un 20 % de la población se aloja en barriadas. 
Pero la aparición de los rancherios tampoco fue exclusiva de las 
ciudades que se industrializaron. Como Acapulco o Culiacán, otras 


razones determinaron en otras partes su aparición. Las migra- ' 
ciones se dirigieron también hacia ciudades medianas e impor- 


tantes cuya actividad era fundamentalmente administrativa: y 
comercial, por el solo hecho de ser centros activos donde parecía 
verosímil encontrar trabajo y mejores condiciones de vida, y el 
resultado fue la formación de cinturones de miseria. Aparecieron 
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en las ciudades peruanas de Piura, Chiclayo, Huacho, Ica o 
Tacna, y especialmente en Arequipa, donde sobre una población 
de alrededor de 120.000 habitantes, un 10 % habita en los barrios 
de emergencia; en la mejicana de Guadalajara, todavía eminen- 
temente comercial pese al empuje del suburbio de Tlaquepaque; 
en la ecuatoriana de Esmeraldas, puerto exportador que de 15.000 
habitantes en 1951 pasó a más de 50.000 en 1972, y cuyos barrios 
pobres —El Malecón, Vida Suave, Pampón— alojan casi mil 
familias en condiciones subhumanas; la brasileña de Recife, en 
cuyos mocambos —chozas de barro, ramas y chapas situadas 
en los mangués del ric— sobrevive multitud de familias —más 
de 100.000 personas— gracias a los cangrejos del repugnante 
barro del río impregnado de sucios desperdicios según relata 
Josué de Castro, 

Pero los más numerosos, los más poblados y los más repre- 
sentativos fueron y siguen siendo los rancherios que se consti- 
tuyeron en las grandes ciudades. En Buenos Aires, un censo de 
1966 estimaba la población de las villas miseria del área metro- 
politana en 700.000 personas. En cada una de ellas se repetían 
los mismos caracteres: las viviendas precarias, la promiscuidad 
familiar, la aglomeración infrahumana de vastos grupos en. una 
extensión limitada, la falta de servicios elementales. El 35 % 
de los inmigrantes se concentró en esas villas miseria, po- 
bladas con gentes provenientes no sólo del interior del país 
sino también de los países vecinos, especialmente Bolivia y Pa- 
raguay. Instaladas en zonas periféricas —excepto alguna situada 
cerca del puerto—, son poco visibles para el porteño normal, 
que puede pasar largos años sin verlas y hasta sin acordarse de 
ellas. Menos aún las ve el turista; y cuando aparecieron cerca 
de la autopista que conduce al aeropuerto internacional de Ezeiza, 
se levantó pudorosamente un muro que las ocultara, 

Tampoco divisan fácilmente, ni el ciudadano común ni el 
turista, las ciudades perdidas de México, Alguien debe advertir 
al despreocupado turista que se dirige a contemplar las bellezas 
de Puebla que, mientras recorre la calzada Zaragoza, deja a su 
izquierda las colonias de Netzahualcóyotl. Terminado el deseca- 
miento del lago Texcoco, quedaron disponibles 6.500 hectáreas 
de tierras salitrosas que empezaron a ser ocupadas por migrantes 
que venían del interior del país y gentes que habían tenido que 
abandonar su vivienda en los barrios céntricos de la ciudad. 
Quizá llegaron las colonias de Netzahualcóyotl a albergar un 
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millón de personas, para quienes tener agua potable, luz, drenaje 
o servicios de comunicaciones constituyó una sostenida obsesión, 
frustrada una y otra vez, Allí observó Oscar Lewis a la familia 
de Jesús Sánchez, un migrante veracruzano que había comprado 
un lote en la colonia para construir en él la casa que “se levan- 
taba al descubierto en la llanura sin árboles, a cierta distancia 
del polvoroso camino, en un conjunto de cinco o seis casas”, 
Con el tiempo la edificación se fue haciendo más apretada y se 
constituyeron barrios compactos, algunos de los cuales empezaron 
a tener algunos servicios, i 

Pero Netzahualcóyotl no es, por cierto, la única ciudad per- 
dida de la ciudad de México: se habla de 452, que alojarian 
cerca de dos millones de personas en parecidas condiciones. Pero 
crecen, porque el número de pobladores aumenta, tanto de los 
que siguen viniendo del interior como de los que abandonan el 
centro para radicarse en las zonas periféricas, sobrepasando los 
límites administrativos de la ciudad y extendiéndose por una 
creciente área metropolitana, Quizá la más sorprendente pro- 
yección de ese proceso sea la formación de las 39 colonias que 
a en Ecatepec, extendidas sobre dos mil hectáreas 
y comuna población de 180.000 habitantes, Ninguna de las 
calamidades propias de los rancherios faltan en ellas, pero agrega 
una más: en la época de las lluvias, las aguas inundan las casas 
hasta un nivel de cincuenta centímetros, 

En otras ciudades no se ven fácilmente los rancheríos: en 
Santiago de Chile, en San Pablo, en Guayaquil. Hay que mirar 
con alguna atención o es necesario ir expresamente donde están 
instalados. Pero en ciertas metrópolis el cuadro adquiere una 
particular intensidad porque han surgido en los cerros que la 
rodean y la ciudad anómica forma una especie de anfiteatro 
que rodea a la ciudad normalizada. Es agradable tomar cocktails 
en el hotel Tamanaco en Caracas; pero es inevitable que el que 
se cree observador sea observado por cientos de millares de ojos 
desde los cerros. Y al anochecer, acaso resulten pintorescas las 
luces que se encienden en las laderas: nada puede hacer olvidar, 
sin embargo, los tugurios que iluminan y el cuadro urbano en el 
que se despliegan, 

Una imagen semejante ofrece Lima, dominada por el cerro 
San Cristóbal. Por la falda de ese cerro y de otros vecinos empe- 
zaron a trepar las barriadas, que se extendieron también por los 
arenales del valle del Rimac. Era la obra de los migrantes rurales 
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que llegaban a la capital, unas veces lenta y mansamente y otras 
de manera agresiva y en masa. Desde 1945, pero sobre todo 
después de 1950, el movimiento se fue haciendo cada vez más 
intenso. Precisamente en 1945 fundó un grupo decidido la 
barriada de San Cosme, en un cerro ocupado sin autorización. 
El presidente José Luis Bustamante y Rivero expresó entonces la 
sorpresa de todos al juzgar el hecho en su Mensaje al Perú. 
“Este fenómeno social —decia—, que no ha podido ser contenido 
por las autoridades, obedece fundamentalmente [...] al aumento 
anormal de la población de la capital por la afluencia de foras- 
teros provincianos [...] y el último brote de este morbo demo- 
gráfico ha sido la ocupación por más de quince mil personas de 
un paraje de Atacongo para fundar la llamada «Ciudad de 
Dios»”. Pronunciadas estas palabras en los últimos años de la 
década del cuarenta, el “morbo” siguió desarrollándose cada vez 
más. Acaso más de un 10 % de la población de la capital peruana 
habite en barriadas. 

Quizá sean los de Lima los rancherios más rápidamente orga- 
nizados, y aquellos cuya población demuestra más decidida 
voluntad de integrarse, “Al realizar la invasión de una zona 
determinada —escribe José Matos Mar— lo primero que hacen 


es dividir el terreno en lotes de diversos tamaños y, previa 


inscripción de familias, se los reparten. Cada familia procede 
inmediatamente a edificar su vivienda en estos lotes, para lo cual 
utilizan toda clase de materiales de construcción, a fin de asegurar 
con su presencia un derecho. En esta forma organizada, que se 
repite en todos los casos, inician la vida de la barriada y parale- 
lamente fundan una asociación de pobladores, la cual en un 
primer momento es constituida por los promotores de la invasión, 
que generalmente son mestizos urbanos. Posteriormente, ya 
instalados, elegirán sus propias autoridades.” . 

Esa capacidad de organización se debió a que, para hacer 
la invasión, se trasladaron desde sus pueblos de la sierra a la 
capital comunidades enteras, que luego conservaron no sólo su 
organización sino también sus costumbres. Sus pobladores bajan 
al centro para ganarse la vida, pero su actitud es gregaria. Todos 
juntos constituyen la “otra sociedad”, cuyo espectáculo entris- 
tece y deprime a los limeños de las clases acomodadas, 

Una vasta expansión de la ciudad de Bogotá hacia el sur, 
después de la calle 1 A, de oriente a occidente, se produjo sobre 
todo después de 1945, Los rancherios ocuparon tanto las estriba- 


EZ 
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ciones de los cerros como la parte llana, y crecieron como: en 
todas partes: con viviendas precarias y sin servicios públicos. Se 
calcula que la mitad de la población bogotana vive en tugurios, 
y bueria parte de ella en esos rancherios periféricos cuyo conjunto 
constituye un panorama desolador. Pero el bogotano normal no 
tiene por qué pasar de la calle 1 A hacia el sur. Su vida se 
desarrolla en otros lugares y, sí es de clase acomodada, se des- 
plaza progresivamente hacia el norte, hacia la calle 57 si vive 
en Chapinero, hacia la 92 si vive en Chicó; son muckas calles 
las que lo separan de la expansión hacia el sur. 

Tampoco son excesivamente visibles las favelas de San Pablo, 
Ciudad industrial, atrajo una nutrida inmigración tanto de la 
región circunvecina como del nordeste, especialmente del estado 
de Ceará. Pero ni todos los migrantes obtuvieron trabajo en las 
fábricas, ni los salarios industriales permitieron enfrentar el 


precio especulativo de la tierra. La ciudad creció en todas direc- * 
ciones: hacia Santo Amaro, hacia Santo André, más allá de la ' 


avenida Agua Branca, Rua Guaicurús y, sobre todo, más allá 
del Tieté, tratando de trepar la sierra de Cantareira, en los 
barrios de Tremembé y Guarulhos. Una pobre edificación aloja 
cientos de miles de personas. 

En cambio, en Río de Janeiro los cerros fueron de muy 
antiguo las zonas preferidas para las invasiones, y lo volvieron 
a ser cuando los veteranos de la guerra de Canudos buscaron 
dónde establecerse: se quedaron en el cerro Providencia y allí 
surgió la palabra favela que luego se generalizaria. 

Pero el crecimiento de las favelas empezó después de 1930 
y fue acelerándose rápidamente. Quizá alojen un 20 % de la 
población de la ciudad. Cubrieron las faldas de los cerros, pero 


también algunas zonas llanas dentro y fuera del perímetro . 


urbano, e introdujeron el tipo de vivienda rual. Dato signifi- 


cativo, no fue sólo la vivienda lo que denotó la supervivencia 


rural: fueron también las costumbres y las creencias, tan vigo- 
rosas como el culto de San Jorge o el espiritismo y, sin duda, 
viejos resabios de las culturas africanas. Acaso todo esto preste 


a la sociedad de los “favelados” una homogeneidad mayor aún 


que la de los invasores limeños, cuyo vínculo es predominante- 


mente social, Y en ambos casos la homogeneidad se traduce en : 


una contraposición con la sociedad normalizada. 
Contrapuestas las dos sociedades en casi todas las metrópolis 
y ciudades donde se formó una masa de doble origen, externo e 
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interno, la oposición se materializa en el ámbito físico. La 
metrópoli propiamente dicha es de la sociedad normalizada y 
los rancherios de la sociedad anómica, aunque, en el fondo, los 
dos ámbitos están integrados y no podrían vivir el uno sin el 
otro. Son dos hermanos enemigos que se ven obligados a inte- 
grarse, como las sociedades que los habitan, Pero del enfrenta- 
miento a la integración hay un largo trecho que sólo puede 
recorrerse en un largo tiempo. 


4. MASIFICACIÓN Y ESTILO DE VIDA 


Si el espectáculo de la fisonomía física de muchas ciudades latino- 
americanas sugería la idea de que alojahan una sociedad escin- 
dida, revelaba de inmediato una diversidad de estilos de vida. 
Sensación muy distinta tuvieron, seguramente, los viajeros del 
siglo xrx que describieron ciudades de aspecto homogéneo habi- 
tadas por sociedades compactas, cualesquiera fueran los grados 
de diferenciación social que las caracterizaban, Pero el obser- 
vador que se enfreritaba con las ciudades que sufrieron más 
intensamente los efectos de la crisis posterior a 1930 no sólo 
percibió grados de diferenciación sino verdaderos abismos sociales. 

Ciertamente, las migraciones y las polarizaciones sociales 
que enseguida se produjeron, transformaron a las ciudades en 
una yuxtaposición de guetos, zonas urbanas poco comunicadas 
entre sí o con contactos muy superficiales y convencionales. No 
se necesitaba mucho tiempo para descubrir que en cada uno de 
ellos se vivía de distinta manera. Y no sólo era evidente que 
se diferenciaba el modo de vida de las gentes que vivian en los 
suburbios aristocráticos del que llevaban los habitantes de los ran- 
cheríos: aún dentro de cada uno de esos sectores se apreciaba una 
diferenciación que parecía más profunda precisamente porque 
estaba a veces velada por ciertas engañosas coincidencias ante- 
riores, Quien miraba de cerca los rancheríos limeños aprendía 
pronto a distinauir los que se formaban con gentes que venían 
de Ayacucho o Cajamarca; en México distinguiria los que reunían 
gentes de Tepoztlán de los que se constituyeron con gentes de 
Oaxaca o de Veracruz; y en Buenos Aires, los que se componían 
de bolivianos o paraguayos de los que estaban integrados por 
santiagueños o correntinos. Y no sólo percibiria la diferencia- 
ción nacida del distinto origen geográfico, sino también la que 
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se derivaba de la diversa condición social originaria, de la aptitud 
para incorporarse a la vida urbana y al mundo tecnológico, del 
grado de alfabetización o de la tendencia a dejarse arrastrar 
hacia la vida delictiva, Del mismo modo, el observador de los 
distintos grupos de la sociedad normalizada advertiría la exis- 
tencia de barrios “exclusivos”, diferentes unos de otros no sólo 
por los niveles de vida sino también por su estilo, Grupos altos, 
medios o populares, semejantes en algunos rasgos exteriores, 
acentuaron su diferenciación en el seno de la sociedad escindida 
según su grado de 'cosmopolitismo, de aceptación del cambio, de 
tradicionalismo, o según el tipo de sus expectativas. Muchos 
vivían como querían, pero muchos más vivían como podían, 
contrastando a cada momento sus tradiciones con las circuns- 
tancias creadas por el cambio. 

De todos modos, el contraste fundamental quedó patente 
entre la sociedad normalizada y la sociedad anómica: una y otra 
acusaban diferencias tan profundas que el espectáculo de su 
contigúidad pareció explosivo. Tenía cada grupo, en conjunto, 
actitudes tan diferentes que podía suponerse que eran dos mun- 
dos en contacto más que dos sectores de una sociedad que, en 
última instancia, vivía en común. Detrás de esas actitudes había 
diversas concepciones del mundo y de la vida, tan diversas que 
parecían irreductibles. La situación era, por cierto, muy com- 
pleja. La sociedad normalizada tenía un estilo de vida de mar- 
cada coherencia, Era heredado y tradicional, y estaba sustentado 

por la experiencia cotidiana de algunas normas inamovibles y 
de ciertos cambios, lentos y bien asimilados, que le otorgaban 
Hexibilidad y vigor al mismoó- tiempo. Legado de la vieja bur- 
guesía, un poco señorializada con el tiempo, conservaba la consis- 
tencia necesaria como para enfrentar los nuevos cambios —éstos 
de ahora muy acelerados— con la esperanza de no perder su 
coherencia. Pero los cambios fueron demasiado acelerados y pro- 
fundos. Pese a la recia contextura del legado recibido, las cir- 
cunstancias cuestionaron ciertas actitudes y pusieron en evidencia 
que eran insostenibles frente a las nuevas situaciones reales. 
Una cierta duda hacía mella en esa sociedad normalizada, que 
hubiera querido defender hasta el fin su estilo de vida pero 
que comprendía la necesidad de adecuarse a la nueva situación. 

Fue esa misma crisis la que obligó a la sociedad norma- 
lizada, sacudida y dubitativa, a recibir en la sociedad que hasta 
entonces era coherente a nuevos grupos que vivían de otro modo. 
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No era, en rigor, un solo modo, sino muchos. Y esta inserción 


de grupos de tan diversas actitudes terminó de sacudir a la 


sociedad normalizada, que vio en la masa que se constrtuía 
la expresión de un mundo ajeno. No exageraría quien dijera 
que la primera sensación fue una extraña mezcla de asco y 
de desprecio, El que tenía el hábito de ceder el paso quedó 
azorado frente al que atropellaba para conquistar un lugar, y el 
que se bañabá todos los dias tuvo un gesto de repugnancia 
frente al que ostentaba indiferente su desaseo, La sociedad nor- 
malizada tardó algún tiempo en acostumbrarse a la idea de que 
se había incorporado a la estructura en que antes se movia ella 
sola, un grupo diferente que, por el momento, parecia irreduc- 
tiblemente distinto en cuanto a sus actitudes básicas y en cuanto 
a las normas a que se atenía. ' ¡ 
En rigor, esa masa no tenía un sistema coherente de acti- 
tudes ni un conjunto armonioso de normas. Cada grupo tenía 
las suyas, y era la sociedad normalizada la que le prestaba una 
unidad de que carecía, Precisamente por eso constitula Una 
sociedad anómica. No poseía ésta un estilo de vida, sino sim- 
plemente, muchos modos de vida sin estilo. Y acaso fuera esa 
anomia lo que más comprometía el juego de las influencias 
recíprocas. En los cuarenta años que siguieron a la crisis de 
1930 no avanzó mucho el proceso de integración profunda de las 
dos subsociedades que componían la sociedad escindida, 
Pero, sin duda, avanzó algo, aunque por extraños caminos, 
Puede decirse que, aunque parezca paradójico, avanzó en la me- 
dida en que, cada día, mayor número de miembros de la masa 
se sintieron llamados a la participación y se enfrentaron con la 
sociedad normalizada. El diálogo empezó algunas veces con 
insultos y desafios, pero empezó y no se detuvo. Se deslindaron 
los intereses comunes y, sobre todo, se identificaron aquellos 
puntos de la estructura donde la masa podía morder. Aquellos 
"que, en conjunto, constituían una sociedad anómica, posean, en 
particular, una cultura originaria que, en algunos casos, les per- 
mitió reducir sus propias normas a las de la sociedad norma- 
lizada. Por lo demás, la necesidad obligaba. Muchos empezaron 
a imitar los modos de comportamiento de la sociedad norma- 
lizada: las fórmulas de cortesía que, sin duda, le eran familiares, 
los principios de acatamiento a las jerarquías, las reglas del a 
para cierto tipo de relaciones. Pero acaso imitaron más: P 
manera de tomar un vaso o un tenedor, o de poner un mante 
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en la mesa, o de vestir a un niño. Y acaso más aún, cómo actuar 
frente al estado y sus agentes, cómo exigir. Y todavía más: cómo 


juzgar ciertos actos, cómo decidirse ante ciertas opciones, cómo * 


pensar sobre ciertos temas que entrañaban un compromiso. Esa 
imitación no implicaba haber internalizado los supuestos de la 
estructura: era, generalmente, una repetición superficial de acti- 
tudes que habian sido observadas y juzgadas convenientes y 
beneficiosas, La imitación era una defensa típica de quien pasaba 
tímidamente al ataque. Por esa vía la integración comenzaba, 
difícilmente, a través de una adaptación cautelosa a las exigen- 
cias primarias de la estructura propia de la sociedad normalizada, 
Algo identificaba, sin embargo, a estas dos sociedades tan 
diversas: la coincidencia en la revolución de las expectativas. 
El migrante recién llegado se parecía al más alto ejecutivo en 
que los dos querían dejar de ser lo que eran. Eso había instau- 
rado la crisis: el triunfo definitivo de la filosofía del bienestar, 
definitivo sobre todo por la incorporación multitudinaria a ese 
credo de gentes que hasta la víspera no se hubieran atrevido a 
acariciar la esperanza de romper el círculo de fuego de la miseria, 
Pero una vez en la ciudad, aun en el último peldaño del sector 
deprimido de la sociedad, parecía legítimo esperar el éxito econó- 
mico y el ascenso social. Mejores salarios deseaba el que aún 
no había conseguido su primer trabajo, porque ya sabía en qué 
iba a gastar el primer dinero que llegara a sus manos: una cama, 
una ropa, una sortija, y luego quizá una radio, y quizá una 
batidora, y quizá un refrigerador. Y mejores salarios o mayores 
rentas deseaba el alto ejecutivo porque hacía tiempo que sabía 
en qué gastarlos: un departamento en un barrio de más alto 
nivel, un segundo coche para su esposa, un yate, una casa de 
fin de semana con pileta de natación, dos criados para que 
ostentaran su chaleco a rayas o su impecable saco blanco. Los 
proyectos no tenían límite una vez producida la revolución de 
las expectativas, y en ese cauce común se encontraron la sociedad 
anómica y la sociedad normalizada. 

Ciertos rasgos comunes acercaban a todos los sectores de la 
sociedad normalizada, “Todos, cualquiera fuera su nivel, se 
sentían poseedores de un derecho preexistente no sólo a lo que 
cada uno tenía, sino también al conjunto de la estructura, a la 
que le habían impreso su sello y se habían acostumbrado a usar 
según un sistema aceptado de normas. Había una manera de 
circular por la carrera Séptima de Bogotá, y se sabía quiénes 
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podían detenerse a conversar en el Altozano, ge e a 
Buenos Aires una manera de discurrir por la calle E o 
conducirse en el teatro Colón; y había una a > en ce 
tarse en la limeña plaza de toros de Acho o en la lesta e San 
en la mejicana Plaza del Zócalo. Cada uno creía a A 
definitivamente adquirido y sabía a qué reglas de ee le 
para disfrutarlo y ia Era un a ed e a 
ción social que siguió a la crisis sc i 
aan racimos de la estructura en A e 
niveles, un grupo social inesperado que O PE 
ella sin que pareciera tener otro derecho que E e ect e 
de caminos. La primera actitud de la socieda Saa E 
todos sus niveles, fue de rechazo a los que considera A a an 
y se unificó con tal fuerza en la defensa de un estilo pb 
tradicional que la unión llegó a derivar en extrañas 
1t1 liclasistas. 
le efectos del impacto de la nueva masa leed E 
riados y contradictorios, quizá porque se a 5 co 
una crisis que obligaba a rever otras muchas E ee dee 
la mayoría se congregaba en defensa del Eno del p pa Ss 
otros —acaso de las nuevas generaciones— descu yea le 
-nueva situación otras opciones vitales. e esde o 
el estilo de vida de la sociedad normalizada, tama eE cd a 
ser cuestionado desde adentro. El cuestionamiento 1 Ae eN 
que había de caduco y de irrecuperable en aquel estilo Te sr 
y restaba autoridad y a ed a 
aparecieron en el seno de la socie guno 
ra generalmente— een se o ne dad 
ilo de vida que sus padres se | ñabs 
eS Fueron ja rebeldes, en quienes a 
naba de singular manera el clamor de la ea cs o 
Si hubo normas que empezaron a parecer ca di bs 
perables a los ojos de algunos miembros de la socie as E 
lizada, no debía extrañar la tolerancia que E od de 
mostrar para aquellos que las violaban O las NE E 
rebeldes se transformaron en aliados objetivos e la e 
anómica. Pero algunos fueron más lejos y acusaron a 0 
dencia radical, transformándose en aliados a bee CR 
dida en que empezaron a sentir vivamente la sedu 
anomia, que era como una puerta ab era 
sociedad que se hacía más estrecha y rigide 


ierta para escapar de una 
a medida que 
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crecían sus temores y acentuaba su actitud defensiva. Quizá 
la seducción de la anomia liberara, sobre todo en las nuevas 
generaciones, los impulsos primarios y los designios irraciónales 
que toda sociedad constriñe eficazmente. Frente a la estructura 
cuestionada. y amenazada, pareció lícito a algunos buscar su 
salvación individual dando libertad a su vocación «0 comprome- 
tida con la estructura, a sus sentimientos antes tan controlados, 
a los impulsos de una voluntad que no quería ser constreñida. 

La crisis generó una visión crítica de la sociedad, y de ésta 
nació una actitud disconformista más o menos extendida. Como 
el fenómeno social latinoamericano prolongaba el que se había 
producido con análogas características en los países europeos 
después de la primera guerra mundial, muchas respuestas para 
las nuevas situaciones llegaron de allí antes de que las situaciones 
se hubieran presentado. Pero también hubo respuestas originales 
ante la crisis. Quizá la más notoria en la turbada Latinoamérica 
de las décadas del treinta y del cuarenta fue un creciente escep- 
ticismo que ganó a las nuevas generaciones. Pero el disconfor- 
mismo creció más tarde, cuando el efecto de la conmoción se 
hizo patente en las ciudades y se acentuó el repliegue de la 
sociedad tradicional. Fue entonces cuando empezó a difundirse 
en el seno de las nuevas generaciones de la sociedad normalizada 
la tentación de una vida sin barreras. Se manifestó como una 
exacerbación del disconformismo tradicional, de la bohemia artís- 
tica y literaria, de la bohemia estudiantil. Creció en las ciudades 
el número de los que practicaron el “vive como quieras” y se 
vio liberarse a las mujeres de viejos prejuicios: aumentó el nú- 
mero de las que seguían carreras universitarias, de las que tenían 
empleos o ejercian profesiones, de las que concurrían con amigas 
y amigos a cafés y restaurants y llegaban tarde a sus casas, de 
las que se vestían con una audacia imusitada cinco años antes. 
Cuando se difundió el uso del pantalón y la minifalda, fueron 
muchachas de todas las clases sociales las que acataron los nuevos 
usos, Y empezó a parecer normal, en las familias de clase media 
o alta, que los jóvenes de ambos sexos quisieran dejar la casa 
paterna para instalarse en un departamento que quería tener 
aire de atelier. ¿A qué norma había que sacrificar la libertad, 
la vocación o, simplemente, las tendencias espontáneas, si todas 
estaban cuestionadas y muy pocas parecian resistir el embate 
de la masificación? Un día aparecieron los hippies y empezó 
a crecer el número de los drogadictos, reunidos en los bares, 
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en las disquerías o en los clubes nocturnos que practicaban el 
culto de la media luz, 

El disconformismo se manifestó en el abandono de la preocu- 
pación por un futuro “normal”, según el criterio de las personas 
mayores y conservadores. Fueron muchos los que no se sintieron 
obligados a seguir una “carrera de provecho” y se volcaron al 
estudio de la psicología o la sociologia. Muchos quisieron hacer 
cine, o tocar la guitarra, 0, simplemente, no hacer nada fijo, y 
experimentar las delicias, antes prohibidas, de la vida del juglar, 
Muchas familias empezaron a consentir una vida mixta, entre 
familiar y juglaresca, que acalló los escrúpulos y estimuló el 
disconformismo de los menos audaces, ! 

Los más audaces se deslizaron muchas veces hacia un dis- 
conformismo peligroso. La vieja estructura estaba cuestionada, 
sin duda, y no podía sostener la vigencia de cierto estilo de vida 
ni el primado de cierto tipo de normas. Pero no estaba muerta, 
y a medida que crecía la impotencia de los que querían defenderla 
con argumentos crecia también el dispositivo de seguridad para 
proteger las últimas líneas del sistema. Un desafío al sistema 
mismo acarreaba automáticamente el funcionamiento de ese dis- 
positivo, La estructura toleraba que sus normas fueran violadas, 
pero no que se atacaran sus fundamentos; y el disconformista 
que se hacía cargo del desafío solía pagar cara su audacia: el 
rechazo ostensible o silencioso que significaba su extrafñíamiento. 
No menos caro, y acaso más, solía ser el precio Impuesto a quien 
se deslizara hacia una política radicalizada. Si el disconformista 
adoptaba el género de vida del activista revolucionario, el dispo- 
sitivo de seguridad funcionaba, y no sólo era extrañado del seno 
de la sociedad normalizada sino perseguido y duramente castigado 
por el estado, , , , 

Las clases altas y las clases medias fueron, sin duda, las más 
celosas defensoras de los últimos bastiones de la estructura; pero 
no todos sus sectores defendieron con el mismo vigor el estilo 
tradicional de vida. Hubo grupos tradicionalistas: quizá los más 
conservadores o los de más viejo arraigo, que se sentían deposi- 
tarios de un legado que se consustanciaba con su posición aristo- 
cratizante. Encerrados en un círculo cada vez más estrecho, 
velaban por el prestigio de sus apellidos y conservaban lo que 
podían de aquellas costumbres y formas de vida que heredaron 
de sus mayores. En los viejos clubes o en las sociedades de 
beneficencia, en los conciertos y las fiestas, una vaga atmósfera 
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decadente impregnaba la convivencia de quienes se resistian a 
ceder a la presión de los cambios. E 
Los sectores no tradicionales, en cambio, se manifestaron 
más ágiles, en parte porque muchos de sus miembros habían 
llegado a sus filas no hacía mucho tiempo. Quizá por eso algunos 
intentaron asimilar lo que podían de esas formas de vida de los 
sectores conservadores. Pero estaban demasiado urgidos por esta- 
blecer y consolidar el control de lo que parecía una nueva estruc- 
tura y no era sino una metamorlosis de la antigua. Sin duda 
lo lograron, y esa conquista repercutió sobre el estilo de vida 
que elaboraron y adoptaron, invistiéndolo del prestigio que le 
proporcionaba su posición eminente y, sobre todo, su poder, Era 
el estilo de vida que correspondía a una cultura cosmopolita, 
creación de las metrópolis, o mejor dicho, de una capa común 
a muchas metrópolis de las que integraron el nuevo mundo 
urbano de Latinoamérica, relacionado, sobre todo, con los Estados 
Unidos. En todas ellas crecían los grupos que se envanecían de 
“ser cosmopolitas, de hablar varias lenguas de las que intercalaban 
palabras en la conversación cotidiana, de vestir como en las 
grandes capitales, de deslizarse toda la jornada a través de un 
sistema de actividades que suponían su inserción en el mundo 
y no en su país o su ciudad. Era una cultura en la que la 
amistad y el diálogo iban siendo remplazados por las formas 
convencionales de las relaciones públicas, y en la que la espon- 
taneidad parecía tan inadecuada y peligrosa como en una corte 
barroca. Era una cultura de secretarias ejecutivas, de cocktails, 
de reuniones de alto nivel realizadas en una sala a la que un 
móvil de acrílico prestaba su frialdad, de agendas saturadas de 
fechas comprometidas y de decisiones adoptadas en complicidad 
con la computadora amiga, Esa cultura era, sin duda, propia 
de las metrópolis, pero no específica de cada metrópoli. Era la 
que habían creado entre todas bajo la seducción del modelo 
elaborado en las grandes ciudades de los Estados Unidos, y en la 
que quedaron sumergidos y atrapados sus creadores, víctimas 
y usufructuarios a un tiempo: los grandes empresarios, los abo- 
gados influyentes, los científicos enloquecidos por el paper que 
debían presentar a un congreso con el objeto de que no dejaran 
de. invitarlos al próximo, los gestores de las grandes empresas 
multinacionales, los artistas de éxito, los promotores de la para- 
fernalia publicitaria, los organizadores de grandes espectáculos, 
las reinas de la belleza que aspiraban a ser modelos internacio- 
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nales, y todos los que trataban de ser internacionales antes de 
ser o acaso olvidados de ser. Toda una corte de imitadores y 
de aspirantes a ingresar en sus filas alimentaba esa cultura 
cuya resonancia wmultiplicaba los medios masivos de difusión 
y consagraba el creciente prestigio del poder social, Era, acaso, 
la cultura que correspondía al mundo industrial y especialmente 
a la era tecnológica; pero era una cultura que subestimaba la 
vida privada y la espontaneidad. Típica de una sociedad escin- 
dida y barroca, las élites habían aceptado el sacrificio de ofre- 
cerse como espectáculo a los demás. , 

Las torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— 
se transformaron en los baluartes de esta cultura cosmopolita O, 
si se quiere, multinacional. Porque no sólo la economía se fue 
haciendo multinacional, sino también la peculiar cultura creada 
en gran parte por quienes la manejaban y por los creyentes 
de esa nueva fe, en lg que se trasmutaba, sin diferenciarse dema- 
siado, la antigua fe del siglo x1x en el progreso. Baluartes y 
símbolos de ella eran también los Sheraton internacionales y los 
Hilton internacionales, entre los que se desplazaban los habi- 
tantes de las torres de vidrio y aluminio, quizá sin saber bien 
si estaban en México, San Pablo o Buenos Altres, porque las 
diferencias desaparecían en el ambiente cosmopolita e interna- 
cional. Sólo el perfil y el color de la tez del personal de servicio 
podía sembrar alguna duda. Y acaso algún viajero llegara a 
sospechar que la camarera que lo atendía regresaba a un ran- 
cherio periférico cuando terminaba su escrupuloso trabajo. 

Un estilo de vida tan decididamente fundado en la depen- 
dencia de una sociedad exigente rechazaba la posibilidad de 
que aquellos que habían optado por la extroversión se reencon- 
traran en algún momento consigo mismos. La renuncia a un 
estilo interior de vida era el precio que había que pagar por el 
éxito. Se inventó una cultura convencional para paliar la dura 
experiencia de la orfandad interior, Fue la cultura de los best- 
sellers, de los espectáculos que no había que dejar de ver, de la 
exposición que era necesario haber visitado. Hasta se inventó un 
uso convencional del ocio, dedicado a un golf ejercitado como un 
rito o a unos viajes a Jos lugares en los que convenia haber 
estado, Era exterior y enajenadora, pero era, en el fondo, una 
cultura y acaso la única compatible con el estilo de vida. de 
una élite enajenada. Quizá su expresión más diáfana Nao la 
preocupación por el status y por la posesión de sus signos, Las 
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cosas perdieron valor por sí mismas y se convirtieron en simbolos, 
Era una alegría diabólica —en el más estricto sentido de la 
palabra— la que producía gozar las cosas saboreando al mismo 
tiempo la envidia de los que no las posejan. 

Sólo una nube enturbiaba la sensación de poderío que expe- 
rimentaban las nuevas élites: su masificación inevitable e incon- 
tenible. Sus miembros eran, sin duda, los privilegiados de la 
nueva sociedad, pero los privilegiados eran muchos. Alguno 
pudo tener su avión particular. Acaso un Boeing que le per- 
mitía hacer viajes intercontinentales. Pero aun ése tuvo, alguna 
vez, que someterse al rigor cósmico de la cola. Nada tan reve- 
lador de la nueva sociedad como la cola de los privilegiados. 
Y aun en los lugares más exclusivos y manejados por la propia 
élite, se vio instalar el self-service en el elegante buffet y se vio 
a los privilegiados hacer cola ante la seductora mesa de los platos 
frios. Fue un doloroso descubrimiento comprobar que había 
muchos más privilegiados que localidades en un teatro de revistas 
semipornográficas y lujosas o en el ring-side de un estadio de box. 
Triste cosa fue para un gran empresario tener que confesar a su 
huésped que no había podido conseguir localidades, á pesar de la 
intervención de todos los gestores oficiosos que manejan los hilos 
de la gran ciudad. Pero nadie podría sorprenderse de su impo- 
tencia: en el proceso de masificación de la gran ciudad hay un 
momento en que no hay hilos ni quien los maneje. Es el mo- 
mento en que vuelve a la memoria el viejo simbolo de Babel. 

Fueron las clases altas y las altas clases medias —las nuevas 
élites— las que introdujeron un nuevo estilo de vida en las 
ciudades latinoamericanas, sin duda luego de un progresivo 
remplazo de las influencias europeas por la de los Estados Unidos. 
Tanto en el resto de las clases medias como en las clases popu- 
lares, por el contrario, se advirtió cierta apelación a las formas 
tradicionales de vida, quizá porque sus miembros deseaban que 
quedara bien claro que pertenecian a la sociedad normalizada. 
Eran, por lo demás, clases necesariamente conservadoras, no en 
el sentido político de la palabra sino en cuanto a respetar ciertos 
valores acuñados de antiguo: se podía ser liberal, socialista o 
comunista y seguir siendo conservador de esos valores. Se notaba, 
precisamente, en la perpetuación de su estilo de vida tradicional. 
Gierto terror a un salto en el vacio que pusiera en peligro un 
ascenso difícilmente conquistado —-o, en todo caso, estimado sufi- 
cientemente como para no comprometerlo en balde—., aconsejaba 
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moderar las acciones. La casa siguió siendo lo que había sido, 
aunque el tocadiscos o el aparato estereofónico remplazara al 
piano. La lucha por el ascenso siguió perturbando las mentes, 
pero el nivel de la aventura no sobrepasó nunca el de la segu- 
ridad. Y si creció la tentación del consumo, raramente el monto 
de las cuotas mensuales que debía pagar la familia sobrepasaba 
las posibilidades de su presupuesto, ; 

Frente ál delirio de las clases altas y de las altas clases 
medias, frente a la modestia de las clases populares normalizadas 
y frente a la pujanza sin canales de la nueva masa, las medianas 
clases medias constituyeron el sector más estable, -Renovaron el 
estilo de vida burgués dentro de una concepción entre antigua 
y moderna, en el que el sentido de la medida no impedía del 
todo cierto alarde de audacia; y como que era burgués de origen, 
se mostró sólido y equilibrado. En el fondo, ese estilo de vida 
del núcleo central de las clases medias se fundaba en el recono- 
cimiento de que en ninguna sociedad —ni en la antigua mer- 
cantil ni en la nueva industrial y tecnológicai— eran incompa- 
tibles el ocio y el trabajo; no estaba en sus posibilidades ni en 
sus tendencias, ciertamente, desdeñar el trabajo; pero su filosofía 
se dirigía a alcanzar una cultura del ocio, o mejor, un estilo 
interior de vida en el que el ámbito de lo privado constituyera 
el reducto eficaz contra la masificación. En el seno de ese estilo 
de vida se reelaboró un nuevo sistema de normas, elástico y 
firme al mismo tiempo, y sobre todo un conjunto de pautas para 
la vida individual que entrañaba la reivindicación de ciertos 
valores antiguos: los morales, los estéticos, los intelectuales, Clase 
consumidora como todas, formó parte de su estilo de vida el 
consumo de los productos de cultura y la preocupación por la cali- 
dad de la vida. 

Conservadoras también a su manera, las clases populares 
fieles a las normas de la sociedad normalizada persistieron en su 
forma de vida tradicional, Fuera de su incorporación al con- 
sumo, poco cambió en sus actitudes, que acusaron la influencia 
de las medianas clases medias a las que anhelaron incorporarse 
y trataron de imitar, Fue expresión de esa tendericia la adopción 
prematura, por parte de quienes aspiraban al ascenso social, de 
las formas de vida y de mentalidad de las clases medias, cada 
uno a la espera de que su ascenso se materializara en su nivel 
de ingresos y le fuera posible translormar sus expectativas en 
realidad. Pero esas clases populares fueron las más sensibles y 
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las más indefensas frente a las nuevas situaciones, y sufrieron 
rápidamente el proceso de masificación. Aceptarla fue para ellas 
un problema de supervivencia, fuera de que no tuvieron otra 
alternativa. Engrosaron las filas de los sindicatos y pudieron 
remediar parte al menos de sus carencias gracias al apoyo colec- 
tivo. Ciertamente, poco tenían que perder y mucho que ganar 
cediendo a la masificación. Fue distinto el caso de las medianas 
clases medias. La masificación fue para ellas una experiencia 
dolorosa porque atacaba, precisamente, ese anhelo de interioridad 
que caracterizaba a sus miembros, celosos de su individualidad 
y de su condición de personas diferenciadas, Duro fue para el 
pequeño burgués que cultivaba amorosamente su ámbito privado 
avenirse a las nuevas y ásperas condiciones de la vida colectiva; 
y encontrarse sumido en una multitud o agregado a una cola le 
pareció un agravio a su dignidad. 

Unidos por una condición común y por un proceso de 
cambio que todos sufrieron por igual, los distintos estratos de la 
sociedad normalizada mantuvieron cierta homogeneidad que se 
manifestó en ciertas coincidencias en sus estilos de vida. * Pero 
la sociedad anómica que se constituyó a su lado, y frente a ella, 
careció de supuestos comunes que integraran a sus diversos 
grupos. Era, pues, inverosímil que pudieran ostentar un estilo 
de vida definido. Tuvo cada grupo su modo de vida, pero el 
conjunto se definió, en cada ciudad, por su aire abigarrado y, 
finalmente, por su anomia. 

El conjunto fue anómico. Pero no porque lo fuera cada 
grupo, sino como resultado de su azarosa yuxtaposición en el 
ámbito urbano en el que habían coincidido. Cada grupo traía, 
en rigor, un estilo de vida, bien definido, por cierto, puesto que 
correspondía a tradiciones casi seculares, inclusive los tradicio- 
nales grupos populares urbanos que más pronto cedieron a la 
presión de los grupos inmigratorios. Pero el nuevo ambiente 
de las ciudades y las duras condiciones creadas por la incorpora- 
ción de los grupos recién llegados disolvieron rápidamente esos 
estilos de vida hibridándolos y destruyendo su armonía interna. 
Quedó en el seno de cada grupo, quizá, un conjunto de hábitos 
y creencias, de normas y actitudes que provenían de su tradición; 
pero los principios básicos fueron quebrados por la adopción de 
otros muy disímiles, de los que no podían prescindir quienes 
afrontaban la dura experiencia del trasplante y la forzosa adecua- 
ción a nuevas situaciones. 
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Acaso en un plano muy profundo pudiera descubrirse que 
el inmigrante optaba, secreta o inconscientemente, por el estilo 
de vida de la sociedad a la cual decidía incorporarse. Si aban- 
donaba el ámbito rural por el urbano, abandonaba también su 
estilo de vida tradicional y aceptaba el cuadro de posibilidades 
que la ciudad podía ofrecerle. Pero su opción no estaba situada 
en el plano de la conciencia, puesto que las motivaciones de su 
éxodo eran elementales y se relacionaban la mayor parte de las 
veces con el duro problema de la subsistencia. Conservaba, pues, 
lo que podía de su bagaje cultural, abandonaba lo que no podía 
conservar y adoptaba lo que era imprescindible para sobrevivir. 
Pero, sin duda, a partir de una predisposición favorable a su 
incorporación al mundo urbano. 

Por eso fue contradictoria la actitud de los grupos migrato- 
rios frente a la sociedad normalizada y a la estructura a la que 
se incorporaban. Objetivamente, esa estructura era el sistema 
elegido, la mejor de las opciones posibles, la meta capaz de pro- 
vocar una decisión tan grave y difícil como era la del desarraigo 
del hogar ancestral. Los grupos migratorios adhirieron a ella, 
con tanta más facilidad cuanto que compartían sus fundamentos 
sociales, políticos y religiosos. Y llegaron a ella no para destruirla 
ni modificarla, sino, simplemente, para incorporarse y disfrutar 
de los bienes que ofrecía compartiéndolos con los que formaban 
parte de ella. Pero no era fácil llegar a esa participación. Quienes 
detentaban la estructura se mostraron recelosos y esquivos, y 
los recién llegados sintieron el rechazo y comprobaron la forta- 
leza del dispositivo de resistencia que se montaba contra ellos, 
Contra esa resistencia fue el odio, no contra -la estructura misma. 
Y cuando la resistencia pareció insuperable, hubo estallidos de 
incontenible cólera destructiva que parecieron actos de hostilidad 
profunda. Eran, acaso, actos de despecho y resentimiento, y por 
eso mismo de adhesión secreta. Frente a la sociedad normalizada 
y a la estructura, la nueva masa ——los grupos migratorios y los 


sectores a los que primero se integraron— había adoptado la 


actitud de pedir y esperar: fue la espera inútil lo que provocó 
su irritación y su estallido. 

Sin duda la anomia que caracterizaba a esa masa permitía 
la irrupción temperamental de los más violentos. Hubo, luego, 
un acostumbramiento a la violencia, acaso estimulado por el 
sentimiento de que sólo la violencia podía inducir a los más 
obstinados custodios de l> estructura a conceder lo que se les 
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pedía. Pero la violencia pública fue accidental, y la violencia 
privada no sobrepasó los límites de lo que podía esperarse de 
una sociedad urbana que rápidamente se tornaba multitudinaria. 
En la existencia cotidiana la nueva masa trabajaba oscuramente 
para conquistar un lugar en la estructura, y cada uno de sus 
miembros competía con sus iguales para obtener un trabajo, un 
techo y el alimento de cada día. 

En esa existencia cotidiana, la nueva masa elaboró un modo 
de vida dentro del cuadro de la más sostenida miseria, Pero 
no era una miseria cualquiera: era la peor de las miserias, puesto 
que estaba enclavada en el seno de ciudades en las que señoreaba 
una poderosa plutocracia de cuya concepción del mundo for- 
maba parte el uso de un lujo ostentoso y agresivo. Ciertamente, 
sin esa riqueza no se hubiera podido constituir este modo de vida 
de la miseria, puesto que se desarrolló a costa de las sobras de 
una sociedad opulenta. Fue llamativo el espectáculo de todo lo 
que se pudo crear con los desperdicios sin valor de la sociedad 
industrial, de todo lo que pudo obtenerse con una mínima capa- 
cidad adquisitiva, de todo lo que se le pudo arrancar a las socie- 
dades de consumo, acaso explotando sabiamente el complejo de 
culpa que las embargaba. Vivir casi sin nada en una sociedad 
montada sobre la escala del valor del dinero constituyó una 
extraordinaria proeza de esta nueva masa. Casi se inventó una 
cultura material de los desperdicios: casas, muebles, utensilios, 
todo salió de lo que les sobraba a otros. Y en ese marco se 
constituyeron familias, se criaron niños y crecieron adolescentes, 
confrontando lo que les faltaba con lo que les sobraba a otros, 
o peor aún, a ese mundo indefinido de los productos industriales 
que dejaba en los vaciaderos de basura bolsas de nylon, pedazos 
de madera, chapas inservibles, latas diversas, trapos o prendas 
de vestir, y hasta sobras de alimentos, que podían llegar a ser 
suculentas si provenían de restaurantes de lujo. 

Hubo un modo de vida material, subsidiario de los desper- 
dicios del mundo industrial. Pero hubo también un modo de 
vida moral, subsidiario de uma sociedad de consumo. Como las 
“Marías” mejicanas, hubo en todas partes los mendigos especia- 
lizados en conmover a los ricos. Sin duda hubo otros muchos 
mendigos. Pero estos eran expresión inequívoca de la sociedad 
escindida. Una moral del abatimiento nació de esa conducta 
dictada por la necesidad. Su regla de oro fue que la necesidad 
lo justificaba todo: los métodos refinados del engaño, la astucia 


LAS CIUDADES MASIFICADAS 377 


delicada para sortear dificultades que parecian insuperables, la 
apropiación de los bienes del prójimo, la venta de sí mismo 
si era necesaria. 

A veces, la estructura misma atacaba a las víctimas de la 

pobreza, a través del ignominioso chantage de funcionarios o 
policías que explotaban la inseguridad de sus víctimas para 
empujarlas o mantenerlas en la vida delictiva, Y el descreimiento 
creciente acerca de las posibilidades de salir del círculo de la 
miseria empujaba al delito a quien no quería caer en él, como 
empujaba a las muchachas a la prostitución, a los jóvenes a la 
formación de agresivas bandas de rateros, a los hombres y mu- 
jeres desencantados al alcohol. Todo eso formó parte del modo 
de vida de la sociedad anómica. : 
Pero no fue todo. A medida que se consolidó el proceso de 
integración comenzaron a aparecer individuos y grupos que logra- 
ron escapar del círculo de la miseria total. Llegaron a ser, 
simplemente, pobres. Aun con bajos salarios mejoraron sus vi- 
viendas y sus condiciones de vida, Algunos comenzaron a tener 
conciencia de su situación y llegaron a tener opiniones. Un 
lento trabajo de personalización comenzó a arrancar de la masa 
a algunos de los que habian inaugurado su nueva vida incluyén- 
dose en ella. : 

Algunos llegaron a tener opiniones políticas, y en su modo 
de vida quedó incluida una suerte de militancia. Rara vez con 
autonomía y claridad frente a sus objetivos: generalmente pa- 
saron a ser clientela política de quien veía en ellos una fuerza 
potencial para lanzarla como catapulta en una sociedad que cues- 
tionaba los sistemas tradicionales de representatividad. Y de ese 
modo dieron un paso más en la estructura incidiendo en una de 
sus brechas, llevados de la mano de quienes las estaban abriendo. 

No llegó a elaborar la sociedad anómica un estilo de vida. 
Pero en los tortuosos caminos de la integración empezó a vis- 
lumbrar un conjunto de nociones que recibieron el apoyo de sus 
protectores, de los que los adulaban o de los que los inducían a 
nuevas actitudes. No llegó a elaborar la masa anómica un estilo 
de vida, pero en el turbio trajín de sus contactos con la estruc- 
tura comenzaron a macerarse algunas tendencias oscuras -——Ccomo 
en todos los orígenes— con las que poco a poco se elaboraría, 
o se está elaborando, un estilo de vida nuevo al que parecen 
concurrir ciertas actitudes que cobraron vigencia en el seno de 
la sociedad normalizada. 
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B. MASIFICACIÓN E IDEOLOGÍA 


No sólo suscitó la masificación esas transformaciones que se ope- 
raron en las formas de vida de los distintos grupos de la sociedad 
escindida. “También suscitó una renovación profunda y sutil de 
las ideologías que sustentaron a las nuevas situaciones y les pro- 
pusieron vías de salida en relación con el juego de los distintos 
factores que operaban en la vida social, económica y política, 
Nadie quedó ajeno a esa sacudida que conmovió las opiniones 
tradicionales. : 

Sin duda la crisis despertaba una urgente curiosidad por 
entender sus términos, por adivinar sus secretos y avizorar sus 
perspectivas. Como en todas las crisis, la tendencia a la concien- 
tización creció intensamente, y las interpretaciones se sucedieron, 
las fórmulas explicativas se simplificaron y los criterios interpre- 
tativos terminaron en vagas apelaciones a palabras clave. En un 
torrente de palabras desembocó la aguda concientización que 
produjo la crisis, repetidas unas veces como estribillos, otras veces 
como argumentos y muchas como expresiones convenidas que 
identificaban a amigos y enemigos, Eran, a veces, palabras 
vulgares provistas de una significación especial; pero otras veces 
quisieron ser palabras técnicas de la ciencia política, de la eco- 
nomía o la sociología, empobrecidas y degradadas en sus conte- 
nidos, Muchas ideas quedaron sepultadas en el mar de palabras 
que suscitó esa forma maligna de concientización, estimulada por 
una crisis difícil de entender. 

La dificultad consistía sustancialmente en que la masifica- 
ción renovaba el problema de las relaciones entre individuo y 
sociedad. En Latinoamérica no se había producido una crisis 
social e ideológica semejante desde la irrupción de la sociedad 
criolla. Y al repetirse, se reanudó una discusión en la que se 
echó mano de viejos argumentos. Y no era correcto, porque si 
morlológicamente las situaciones se parecían, los protagonistas del 
proceso social se diferenciaban profundamente. Hubiera sido 
difícil establecer otra cosa que una analogía superficial entre los 
grupos criollos que emergieron con la Independencia, algunos 
constituidos en montoneras, y las nuevas masas urbanas, Pero 
lo cierto es que las nuevas rnasas obligaron a pensar en las rela- 
ciones entre individuo y sociedad, y esos pensamientos cristali- 
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zaron en opiniones que arraigaron tanto en los sectores de la 
sociedad normalizada como en los de la sociedad anómica. 

La iniciativa de esa revisión de las relaciones entre individuo 
y sociedad partió, naturalmente, de la sociedad o y 
en particular de los grupos más preocupados por la política y a 
economía. La aparición de las masas cuestionó su propia 1de0- 
logía y, en consecuencia, se apresuraron a examinarla, e con 
ánimo de defenderla hasta el fm y otros para esta Pl si 
convenía corregirla y adaptarla a las nuevas a BN 
una tarea que no se emprendía de modo tan a == 
los tiempos de la irrupción de la sociedad criolla y de la In 00 
dencia, Entretanto, la masa anómuca cuya formación provocaba 
tantas reacciones permanecía ajena a esta ahincada it 
de interpretar las situaciones sociales y de definir su ae papel. 
Cada uno de los grupos que la componian arrastraba e 
cosmovisión originaria pero se mostraba incapaz de adecuar E 
las condiciones reales o de revisarla críticamente: un haz de 
nociones heterogéneas y de prejuicios componian el confuso 
esquema con el que la masa en formación, como conjunto, 
comenzó a enfrentarse con el casi lóbrego mundo urbano. Sólo 
algunas experiencias felices en el camino de la ai 
más profunda de los grupos migrantes con ciertos sectores de la 
sociedad tradicional pudieron ayudar a organizar una ideología 
ajustada no sólo a las necesidades y deseos de la masa a e 
bién a las posibilidades de respuesta de la sociedad norma pen A 
y, en general, de la estructura. La masa empezó a aprender e 
arte difícil de alternar el ruego y la exigencia, precisamente 
porque empezó a intuir que su mayor fuerza iba a ser, e 
poco, no la suya propia, sino la convicción que a a 
progresivamente en la sociedad normalizada acerca de los de- 
rechos y de la legitimidad de las aspiraciones de la masa. 2 

Esa convicción debilitaría, ciertamente, el frente ideológico 
de la sociedad normalizada. Pero no arraigó rápidamente, Aun 
después de percibir la presencia de la mueva masa pa a 
vieja ideología en la sociedad normalizada, cas de la Le: s 
contraponían sin excluirse conformistas y disconformistas. pd 
dicional y fuerte, la ideología conformista mantenía su apoy e 
una concepción liberal de la sociedad, y proponía a cada uno de 
sus miembros el camino del ascenso social individual por la vía 
del esfuerzo, la capacidad y la competencia. Era una ideología 
que se tornaba cada vez más conservadora a medida que crecía 
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el número de los competidores. En respuesta, la ideología dis- 
conformista proponía un cambio estructural destinado a gene- 
ralizar la participación: timidamente los partidarios del progreso 
> la manera del siglo xix y más audazmente los que no vacila- 
Poe ai la necesidad de una reforma socialista o una 

Excepto algunos espíritus perspicaces ——por lo demás, aler- 
tados por la experiencia europea de posguerra—, la ma oría 
de la sociedad normalizada tardó en imaginar y prever la Sn - 
nitud del impacto que produciría la presencia de la masa Pero 
a medida que el impacto se manifestaba sobre sectores particn- 
lares de la estructura, distintos grupos de las élites comenzaron 
a abandonar su fuidez y se dispusieron a revisar sus posiciones 
Poco a poco, corrientes más o menos nutridas de opinión empe- 


zaron a plegarse a sus actitudes y proyectos, y compusieron al : 


fin un cuadro ideológico nuevo en el que se disolvía la proble- 
mática tradicional para dejar paso a la que suscitaba la trasfor- 
mación social desencadenada por la presencia de la masa. Dos 
tipos de actitudes quedaron esbozados: la de los que se negaban 
a reconocer su significación y la subestimaban y la de los que 
decidieron aceptar el hecho consumado de su aparición com, S 
dato insoslayable de la realidad. Eo 
Los primeros —los que subestimaron el nuevo hecho social — 
reaccionaron según su condición de conformistas o disconfor- 
mistas, Celosos de la conservación incólume de la estructura, los 
conformistas adoptaron una actitud despectiva frente a la masa 
estrecharon: sus filas, se resistieron a toda concesión y pasaron 
a la defensiva sin intentar otra estrategia: fueron los conserva- 
dores clásicos, liberales originariamente pero volcados cada vez 
más hacia la defensa sin concesiones de sus privilegios. Por su 
parte, los disconformistas tradicionales, partidarios de una trans- 
formación de la estructura según las reglas que consideraban 
inconmovibles del mundo industrial, identificaron a la masa 
como un proletariado lumpen, sin conciencia de clase ni vocación 
de lucha, y dedujeron que, en última instancia, la masa era obje- 
tivamente un aliado potencial de la estructura vigente, Asi 
coincidiendo en eso con los conservadores clásicos adoptaron 
también una actitud despectiva frente a la masa: fueron los pro- 
gresistas, los reformistas y los revolucionarios cuyos esquemas 
ideológicos respondían a los principios del radicalismo o del 
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marxismo, en los cuales vibraban las indestructibles reminiscen- 
cias del pensamiento ilustrado y del liberalismo filosófico. 

Los segundos —los que aceptaron el nuevo hecho social—- 
comenzaron a revisar tanto su estrategia como su interpretación 
de la sociedad y sus proyectos futuros. Atentos a los pequeños 
hechos para adivinar cuanto antes el sentido general del proceso 
que se desenvolvía ante sus ojos, aguzaron el análisis y la imagi- 
nación, ayudados por la experiencia de los fenómenos sociales 
europeos de posguerra, Pero muchos pusieron principalmente 
sus miras en lo que el fenómeno tenía de particular y de local, 
y lograron esbozar los principios de una ideología nueva para 
canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro de normas 
que aseguraran la conservación de lo fundamental de la estruc- 
tura. Coincidiendo con los discomformistas, intuyeron que la 
masa era objetivamente un aliado potencial de la estructura y 
elaboraron, por una parte, una estrategia para mantenerla satis- 
factoriamente adherida a ésta, y por otra, una ideología inédita 
que significara una interpretación válida de las situaciones reales 
y que pudiera alcanzar el consenso de aquellos a quienes proponía 
un cambio: fue el populismo, 

El cambio propuesto seguía las líneas del que se realizaba 
espontáneamente, mediante la lenta integración de grupos o indi- 
viduos de la masa en la sociedad normalizada. Acaso el cambio 
propuesto sólo consistiera en facilitar y acelerar esa tendencia 
espontánea. Pero lo verdaderamente importante era que la nueva 
ideología exigía que el cambio se realizara dentro de las líneas 
fundamentales de desarrollo de la estructura según su propio 
sistema de fines. Para asegurar ese objetivo, el cambio debía 
ser manejado desde la estructura, por mano de quienes fueran 


sus notorios e insospechables «defensores. Esos defensores com- . 


ponían el estado, concebido como una entidad abstracta de la que 
no se puntualizaba cuál era la filiación social. Así aparecía como 
tutor del proceso de cambio en el programa del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de Bolivia cuando proponía “cons- 
truir la nación sobre un régimen de verdadera justicia social 
boliviana. sobre bases económica y políticamente condicionadas 
con sujeción al estado”. Un régimen autoritario garantizaría el 
ejercicio de esa tutela, que el general colombiano Rojas Pinilla 
identificaba con la verdadera democracia. “Democracia -——decía— 
es la mejor interpretación de la voluntad soberana del pueblo; 
democracia es oportunidad para que todos trabajen honrada y 
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pacíficamente; democracia es el otorgamiento de garantías sin 
discriminación alguna; democracia es gobierno de las fuerzas 
armadas, ¿Quién puede dar oído a las voces que hablan de 
gobierno despótico y de poderes omnimodos? Vosotros diréis 
ahora si preferís la democracia de parlamentos vociferantes, 
prensa irresponsable, huelgas ilegales, elecciones prematuras y 
sangrientas y burocracia partidista, o preferis la democracia que 
los resentidos llaman dictadura, de tranquilidad y sosiego ciuda- 
dano, cbras de aliento nacional, garantías para el trabajo, técnica 
y pulcritud administrativa y mucho campo para la verdadera 
libertad y las iniciativas del músculo y de la inteligencia”. 

Tales condiciones propuso la mueva ideología del populismo 
para que la estructura promoviera la aceleración del moderado 
cambio a que aspiraban aquellos que pretendían incorporarse a 
ella: eran los que componían la nueva masa urbana y que, en 
principio, sólo parecian querer ayuda para alcanzar el nivel de 
la subsistencia y la seguridad, cualesquiera fueran las condi- 
ciones que se le impusieran. Pero la nueva ideología buscaba 
más que una resienada aceptación de esas condiciones, Buscaba 
el consenso de aquellos a quienes proponía el cambio, y lo per- 
siguió despertando en la masa los legítimos motivos de resenti- 
miento que tenía frente a ciertos sectores de los que ya perte- 
necían a la estructura y estaban arraigados en ella. Fue una 
ideología combativa, y en sus principios estaba la pulcra identi- 
ficación de los adversarios y enemigos, El programa del Moyvi- 
miento Nacionalista Revolucionario boliviano de 1941 los enu- 
meraba: “Denunciamos como antinacional toda posible relación 
entre los partidos políticos internacionales y las maniobras del 
judaismo, entre el sistema democrático liberal y las organiza- 
ciones secretas y la invocación del socialismo como argumento 
tendiente a facilitar la intromisión de extranjeros en nuestra 
política interna o internacional, o en cualquier actividad en la 
que perjudiquen a los bolivianos”. Judíos y masones, pero sobre 
todo Hberales y socialistas, fueron reconocidos como hostiles a la 
nueva ideología que, efectivamente, se declaraba antiliberal y 
antisocialista. Se declaraba, en rigor, enemiga de los que se 
resistían a aceptar el nuevo hecho social, tanto conformistas como 
disconformistas. 

La ideología del populismo fue implacable frente al mar- 
xismo, precisamente porque proponía otro modelo de cambio, 
fundado en el abandono de las líneas fundamentales del desarrollo 
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de la estructura según su propio sistema de fines. Casi tan impla- 
cable, pero menos, fue con el liberalismo, combatido más de 
manera verbal que efectiva. Jorge González von Martes, fun- 
dador del Movimiento Nacional Socialista Chileno elogiaba el 
fascismo italiano, del que afirmaba que era un movimiento 
mundial. Y explicaba: “Significa el triunfo de la «gran política», 
o sea, de la política dirigida por los pocos hombres superiores de 
cada generación, sobre la mediocridad, que constituye la carac- 
terística del liberalismo; significa también el predominio de la 


sangre y de la raza sobre el materialismo económico y el inter- 
nacionalismo”. Cauto y realista, el brasileño Getulio Vargas 


aludía a la necesidad de moderar el liberalismo sin condenarlo 
del todo. “El individualismo excesivo que caracterizó al siglo 
pasado -—decía en 1932—- necesitaba encontrar límite y correc- 
tivo en la preocupación predominante del interés social”, Para 
los grupos que intuyeron y elaboraron la ideología del popu- 
lismo, la presencia de la masa urbana constituyó una experiencia 
imborrable. Fue su fuerza potencial y presumiblemente incoerci- 
ble lo que los instó a procurar su consenso, y tanto como iden- 


tificar a sus enemigos pareció importante exaltar los valores 


tradicionales que conservaban los miembros de la masa urbana 
insertos en sus ideas y creencias. Los grupos migratorios, sobre 
todo, pero también los grupos populares arraigados que se mez- 
claron con ellos, conservaban casi incólume su patrimonio cul- 
tural y se necesitaba poco para suscitar su reavivamiento. Una 
apelación al fondo telúrico que sin duda yacía en su cultura, a 
calidades básicas de los grupos autóctonos y, sobre todo, a los 
contenidos vivientes del criollismo, pareció —y resultó — eficaz 
para volcar a favor de la nueva ideología el consentimiento de 
vastos grupos que, en la ciudad que les era ajena, oían exaltar 
lo que les era propio y habían sentido hasta poco antes menos- 
preciado. “La cultura no es sino la expresión de lo telúrico”, 
decía el filósofo boliviano Roberto Prudencio; y su compatriota 
Jaime Mendoza declaraba: “Cuando se habla del indio implícita- 
mente se alude a la tierra”. Dicho en las ciudades, para quienes 
añoraban sus lares y se sentian impotentes frente al monstruo 
que los atraía y los rechazaba a un tiempo, palabras como ésas 
sacudieron las conciencias y atrajeron la voluntad de muchos, 
que acaso Horaran al escucharlas. Un decidido paternalismo, 
sincero, espontáneo y sentimental en unos, calculado y artero 
en otros, fue acogido como el único camino eficaz para acelerar el 
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proceso de incorporación de los marginales a la estructura. La 
figura de los protectores se agigantó a los ojos de los indefensos, 
y la esperanza en Dios y acaso en un ocasional y carismático 
caudillo que parecia encarnar su misericordia sedujo a quienes, 


inmersos ya irremediablemente en el mundo industrial, igno- ' 


raban los diabólicos secretos que se ocultaban en el revés de su 
trama. El populismo fue consentido. 
Una apelación de éxito indudable y legítimo fue la que se 


hizo al nacionalismo. Unos más que otros, todos los países latino: 


americanos habían sufrido la ofensiva del capital internacional, 


y la figura del “gringo” constituía uno de los elementos de la. 


mitología popular. El populismo se volvió contra ellos y exaltó 
el sentimiento de patria. Fue, a veces, una apelación retórica, 
pero en todo caso suscitó una doble respuesta: revivió el espon- 
táneo y profundo sentimiento de adhesión de los nativos que 
amaban su tradición, y despertó en los recién llegados o en sus 
hijos el deseo de manifestar polémicamente que ellos también 
eran solidarios con ese patrimonio que constituía la nacionalidad, 
Una ola de fervorosa adhesión a la patria impregnó a la nueva 
masa urbana, seducida por la inesperada revelación de que los 


que antes los menospreciaban, los consideraban ahora como sus: 


iguales en la fraternal unión de la nación que todos esperaban 


recuperar de manos de los conquistadores, de los explotadores 


apátridas, de los representantes del imperialismo y del capital 


multinacional. Fue un sentimiento creciente que condenó, bajo ' 


el estigma de “cipayos”, a quienes medio siglo antes creyeron 
que la salvación de los países latinoamericanos —de la igno- 
rancia, de la miseria— sólo podía lograrse aceptando el papel de 
núcleos periféricos en el mundo industrial. Se manifestó .en 
cierta reivindicación de los principios del criollismo, de los cau- 


dillos que los habían adoptado y defendido en la época que siguió - 


a la Independencia, y de sus tradiciones culturales: un intencio- 


nado retorno al folklore reveló cuánto había de polémico en ese. 
culto del nacionalismo que pareció identificarse con formas polí- 
ticas consustanciadas con el propósito de no perder el control: 


de esa masa que, con su sola presencia, parecía amenazar a la 
estructura. Ya lo habían dicho los nacionalistas argentinos: “Los 
movimientos nacionalistas actuales se manifiestan en todos los 
países como una restauración de los principios políticos tradicio- 
nales, de la idea clásica del gobierno, en oposición a los errores 
del doctrinarismo democrático, cuyas consecuencias desastrosas 
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denuncia. Frente a los mitos disolventes de los demagogos erige 
las verdades fundamentales que son la vida y la grandeza de las 
naciones: orden, autoridad y jerarquía”. 

Quizá algunos creyeron que para asegurar el triunfo de la 
nueva ideología era necesario abandonar todo el sistema de 
la tradicional democracia consagrada en casi todos los países 
latinoamericanos por sus constituciones al comenzar la crisis: 
Pero sólo. en Brasil, con el Estado Novo impuesto por Getulio 
Vargas después del golpe de estado de 1937, llegó a intentarse 
una organización corporativa, por lo demás muy efímera. En 
rigor, la fuerza dela estructura capitalista y la influencia de los 
esquemas liberales y neoliberales que alimentaban el sistema 
mundial, impidieron que se fuera demasiado lejos en la busca de 
los mecanismos para instrumentar el populismo. Y la crisis 
de los países nazifascistas en 1945 desalentó nuevos experimen- 
tos. Quedó, pues, en pie lo que la nueva ideología no había 
negado nunca: la antigua ideología del ascenso social, que su- 
ponía, en el fondo, una concepción liberal de la sociedad apenas 
alcanzada por los dardos de los nuevos ideólogos, robustecida 
acaso por la decisión del populismo de fortalecer y modernizar 
el sistema capitalista. “No hay en esa actitud —decía el brasi- 
leño Getulio Vargas refiriéndose a la suya— ningún indicio de 
hostilidad al capital, que, al contrario, necesita ser atraído, ampa- 
rado y garantizado por el poder público. Pero la mejor manera 
de garantizarlo está, justamente, en transformar el proletariado 
en una fuerza orgánica de cooperación con el estado y no dejarlo 
que, por el abandono de la ley, se entregue a la acción disolvente 
de elementos perturbadores, privados de sentimiento de patria 
y de familia”, Era un pensamiento inequívoco, expresado en 
términos semejantes por el argentino Juan Perón cuando afir- 
maba que “nosotros defendemos la posición del trabajador y 
creemos que sólo aumentando enormemente su bienestar e incre- 
mentando su participación en el estado y la intervención de éste 
en las relaciones del trabajo, será posible que subsista lo que el 
sistema capitalista de libre iniciativa tiene de bueno y de apro- 
vechable frente a los sistemas colectivistas”. : 

Algo sacudió, sin embargo, la ideología del ascenso social: 
Si el populismo invitaba a cada uno de los miembros de la masa 
a esforzarse por ascender, su número, la competencia entablada 
y la rigidez del sistema tornaban impracticable para muchos la 
invitación. Entretanto, las necesidades de la masa urbana eran 
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cada vez más urgentes y mayores, hasta adquirir los caracteres 


de una amenaza, no sólo porque provocaron reacciones multitu- * 


dinarias y agresivas sino porque podían estimular deslizamientos 
hacia tendencias y doctrinas revolucionarias, Atento a esa ame- 
naza, y para neutralizarla, el populismo proclamó el principio 
de que la sociedad estaba obligada a subvenir a las necesidades 
primarias de quienes carecían de recursos y de protegerlos contra 
la explotación de que los hacía victimas el sistema, En esos 
términos quedaba expresada la ideología de la justicia social, tal 
corao debía ser puesta en práctica por un estado paternalista y 
benefactor: su objetivo debía ser el bienestar social. Pero una 
vez enunciada, la ideología del ascenso social quedaba cuestio- 
nada. ¿Hasta dónde llegaba la obligación de la sociedad que 
aspiraba a la justicia social? ¿No debería llegar, acaso, a ofrecer 
todo aquello por lo que se afanaba el que luchaba por su ascenso 
social? La cuestión quedó planteada casi como un juego pen- 
dular entre dos ideologías, la liberal y la populista. No una 
oposición excluyente, como ocurría entre la ideología liberal y 
la marxista, sino, simplemente, como un equilibrio inestable 
entre dos concepciones mal delimitadas que parecían ser compa- 


tibles:..la justicia social acudía en apoyo de los que no lograban 
el ascenso social; o, quizá, perfeccionaba la condición de los que 


empezaban a ascender. El problema consistía en que cada vez 
podía exigirse más de la justicia social del populismo, .en tanto 
que la plena vigencia del sistema capitalista y de la sociedad de 
consumo invitaba a cada uno a la aventura del ascenso. social, 
Para muchos, la justicia social del populismo fue un tram- 
polín para lograrlo, en tanto que para otros fue un trampolín 
para tratar de profundizarla más allá de los límites tolerados 
por el populismo. ¿Cuáles eran esos límites? La respuesta del 
populismo: era inequívoca: aquellos que separaban su teoría de la 
justicia social de la que sustentaba el marxismo, fundada en el 
principio radical de la socialización de los medios de producción. 
Los sostenedores. de la ideología del populismo sabían que -mar- 


chaban sobre el filo de una navaja y vigilaban cuidadosamente . - 


los deslizamientos peligrosos. Era imprescindible para ellos que la 
ideología de la justicia social no pusiera en peligro a la ideología 
del ascenso social, consustanciada con la sociedad liberal. y el 
sistema capitalista. :: 

Proclamada desde la estructura —cuyo símbolo. podía ser 
un balcón del palacio presidencial—, sostenida por lúcidos. sec- 
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tores de la economía, de la iglesia y de las fuerzas armadas, esta 
ideología en la que se combinaban transaccionalmente la del 
ascenso social y la de la justicia social fue acogida con vehemente 
entusiasmo por la masa anómica. Multitudes enardecidas exterio- 
rizaron su apoyo en las plazas públicas de muchas ciudades, y 
en casi todas hubo vastos grupos que se sorprendieron viéndose 
acariciar una esperanza. Era, en verdad, por lo que suspiraba 
el marginal, migrante o arraigado, que arañaba el nivel de la 
subsistencia: una ayuda inmediata para subvenir a sus necesi- 
dades, una oportunidad para incorporarse a la estructura y un 
apoyo para ascender dentro de ella. Así, la sociedad anómica 
empezó a elaborar oscuramente su propia ideología, caracterizada 
por una ambivalencia imperceptible todavía, puesto que se fun- 
daba: simultáneamente en una concepción individualista y com- 
petitiva de la sociedad —liberal en última instancia— y en una 
concepción gregaria o colectivista que buscaba antes la justicia 
que el éxito y que hundía sus raices en el romanticismo social. 
Eran dos concepciones intrinsecamente incompatibles, Pero la 
incompatibilidad era de principios y, en consecuencia, conceptual,, 
profunda y difícilmente perceptible sin un atento examen, No 
fue, pues, descubierta de inmediato. La ideología de la justicia 
social fue entrevista, simplemente, como una nueva forma de 
la caridad y la beneficencia, sobre todo allí donde fue utilizada 
para respaldar una política demagógica y era obligatorio dar 
las gracias al benefactor. En nombre de la justicia social recibió 
la masa lo que se le quiso otorgar —mejores salarios, beneficios 
sociales, quizá una vivienda para algunos—, pero cada uno de 
sus miembros siguió pensando que su verdadero objetivo era su 
integración en la estructura y su ascenso personal dentro de ella. 

Ese sentimiento era lo que determinaba los movimientos de 
cada uno, aunque ocasionalmente 'se sumara-a ciertas formas 
masificadas de comportamiento para expresar sus reacciones y 
sus deseos, quizá porque se lo permitía el ambiente multitudi- 
nario que se constituía en algunas ciudades. Oscuramente quizá, 
cada uno de los miembros de la masa aspiraba a dejar de. serlo, 
y sus aspiraciones no se detenían en- los. niveles de la clase 
popular sino-que tocaban los de las. pequeñas burguesías. Sin 
duda amaba y admiraba la estructura, y más aún si oía que 
desde ella se lo llamaba a participar más intensamente en sus 
resvonsabilidades y en-sus bienes, si escuchaba desde: ella la 
defensa de sus propias ideas y creencias antes subestimadas, si 
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descubría que no era despreciable por ser mestizo o, simplemente, 
por ser pobre. Ese amor y esa admiración se manifestaron en 
la exaltación de una patria que antes consideró injusta porque 
- lo rechazaba y ahora consideraba justa porque lo contaba mani- 
fiestamente entre sus hijos. ¿Cómo no amar y admirar una 


estructura cuyos enardecidos defensores declaraban que ellos, 


antes condenados por incapaces para incorporarse al proceso de 


modernización, eran en realidad sus verdaderos sostenedores y. 
los infprescindibles artífices de su grandeza? Así lo declaraba, 


por ejemplo, el programa del Movimiento Nacionalista Revolu- 
cionario de Bolivia: “Afirmamos nuestra fe en el poder de la 
raza indomestiza; en la solidaridad de los bolivianos para de- 
fender el interés colectivo y el bien común antes que el indi- 
vidual, en el renacimiento de las tradiciones autóctonas para 
moldear la cultura boliviana”. Un vigoroso sentimiento nacio- 
nalista impregnó la nueva ideología de las masas anómicas, pará 
quienes su devoción patriótica significaba la esperanza de alcan- 
zar una patria justa y, sobre todo, el reconocimiento de que no se 


sentían marginales sino integrados en la estructura. En ella 
podría ahora cada uno intentar su personal aventura de ascenso 


social como los que pertenecían a ella de antiguo. 


Pero la adhesión de la masa anómica a la estructura no era. 
pasiva ni estable, acaso como resultado de la intensa politización. 
que fue ganando las ciudades. Dependía de que siguiera funcio-. 


nando como lo proponía el populismo, de que se profundizara y 


acentuara esa línea; y creció la conciencia de que se oponian.a -. 


ello otros sectores ideológicos que, de predominar, devolverían 
a la estructura su orientación anterior, Era, pues, una adhesión 
condicionada, y sus términos fueron: cambiando no solamente 


al compás de las situaciones de hecho —ríticas, cada cierto. 


- tiempo— sino también al de cierto esclarecimiento doctrinario 


logrado en la comunicación con otros grupos urbanos de distinta: 
tendencia política, especialmente en las ciudades que se indus-. 
trializaban. La ambivalencia ideológica del comienzo comenzó 
a desplegarse poco a poco, y con el tiempo creció el número de . 


los que descubrieron la contradicción: no eran concurrentes ni 


compatibles la vieja ideología del “ascenso social y la nueva de la 


justicia social. 


Confusamente combinadas en el populismo, las dos ideologías 


se fueron identificando y entraron en conflicto, porque, llevadas 
hasta sus últimas consecuencias, una conducía al fortalecimiento 
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de la estructura y otra la debilitaba más de lo que podían tolerar 
quienes la habían propuesto, al fin, por razones de estrategia. 
Más allá de cierto punto, ese debilitamiento comportaba el riesgo 
de su destrucción revolucionaria, y los defensores de la estructura 
empezaron a pensar si no habrían ido demasiado lejos. Pero en 
la masa anómica algunos empezaron a pensar, por el contrario, 
que era necesario llegar hasta las últimas consecuencias que 
comportaba la ideología de la justicia social, sobrepasando los 
límites previstos por el populismo, 

El enfrentamiento sería inevitable, tarde o temprano. Los 
que optaron por llevar hasta sus últimas consecuencias la ideo- 
logía de la justicia social comenzaron a deslizarse desde las filas 
de la masa anómica hasta los sectores disconformistas de la 
sociedad normalizada. Se vio en Brasil después de 1961, en 
Bolivia después de 1964. Y en esta fluctuación de los grupos 
sociales y de las posiciones ideológicas se exteriorizaba la magni- 
tud y profundidad del impacto de la masificación urbana. 


, 


Esta edición se terminó de imprimir en 
Industria Gráfica Argentina 
Gral. Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal 
en el mes de abril de 2001. 


“En junio de 1976, dos meses después del golpe-que inició en la Ar- 
gentina la más reciente y sangrienta dictadura militar, apareció en 


Buenos Aires la primera edición de Latinoamérica: las ciudades y las 
tdeas, de José Luis Romero. La editorial que lo publicó, Siglo Vein- 
tiuno Argentina, acababa de.ser.allanada por los militares; varios 
de sus directivos fueron puestos en prisión. y otrosabandonafón 
el país, y finalmente la editorial fue cerrada. En diciembre de 1976 
apareció el libro, Conversaciones con José Luis Romero, un. conjunto 
de entrevistas realizadas un par de meses antes por el historiador 
Félix Luna; el editor del libro, elperiodista Jacobo. Timerman;, 
“desapareció” unos meses después, víctima de la represión militar. 
Pese al clima opresivo, mi padre esperó conmuchas expectativas 
ambas publicaciones: pensaba que, en el duro ciclo que se iniciaba, 
su palabra y su presencia podían ayudar a salvar algo de lo mucho 
que empezaba a ser destruido. Pocos meses después, en marzo de 
1977 'murió imprevistamente, en Tokio, durante una reunión de 
la Universidad de las Naciones Unidas. Faltaban pocos días para 
que cumpliera 68 años.” 

L.A.R 


Veinticinco años después, y al año de haber reabierto sus puertas 


en Argentina, Siglo XXI reedita este libro del historiador argenti- 
no José Luis Romero con un prólogo de su hijo Luis Alberto. 
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